엄마

“썽아, 겁내지 마.”

​수화기 너머 동생의 표정이 마치 눈앞에 보이는 것 같았다. 분명 울지도 못하고 한숨 쉬지도 못하고, 늘 그랬던 것처럼 감정을 숨긴 담담한 표정으로 15도 아래쯤에 있는 투명한 벽 같은 걸 보고 있었을 것이다.

​

그 말이 나온 것은 엄마의 다음번 진료 일정을 동생으로부터 전달받던 중이었다. 이번에 내가 가면 의사한테 이것도 물어보고 저것도 물어보고 해야겠다, 했더니 동생이 그게 그렇게 맘처럼 쉬운 일이 아니야, 내가 말을 할 줄 몰라서 못 물어보는 게 아니야,라고 했다.

​

예약을 했음에도 한참을 기다려 진료실에 들어가면 막상 진료는 3분이면 끝난다고, 밖에 환자들이 줄줄이 있는데 이거 저거 다 물어볼 수 없는 특유의 분위기가 있다고, 내 눈에는 아니지만 의사가 다 좋아요 하는 순간 말문이 막힌다고, 괜히 인터넷에서 보니 이 약은 이런 부작용이 있다던데요라고 말을 꺼냈다가 그다음 서로 화가 나고 난처해지는 상황을 어떻게 하냐고.. 그런 이야기 끝에 동생이 말했다.

​

“나는 엄마를 매일 보잖아. 그래서 엄마가 서서히 나빠지고 있어도 그걸 눈치 채지 못하고 지나칠 수도 있잖아. 누나는 엄마를 가끔 보니까 ‘엄마 저번엔 잘 걷더니 지금은 아니네? 엄마 지난번까지는 혼자서도 할 수 있더니 왜 이제 못 하지?’하고 단번에 알 수 있는 것이 있겠지만.. 나는 아니잖아. 그래서 내가 놓치는 게 있으면 어떡해? 제일 가까이서 제일 긴 시간 보는 게 난데, 내가 그걸 모르고 다 지나가고 있으면 그럼 어떡하냐고.”

​

한 시간 전에 먹은 저녁밥이 요동치도록 가슴속이 뜨겁게 울컥거렸다. 그동안 내 하나뿐인 동생이 힘들었구나. 같이 살고 있다는 이유로 동생에게만 아픈 엄마를 떠맡겼구나.

​

“썽아, 겁내지 마.”

​

“……”

​

“엄마가 아픈 건, 앞으로 점점 더 나빠지는 건 우리가 어떻게 할 수 있는 일이 아니야. 그리고 네가 눈치 채지 못했다고, 아무도 너에게 뭐라고 하지 않아. 오히려 너한테만 너무 많이 떠맡긴 게 미안하고 고맙지. 너는 너대로 자주 보면서 느끼는 걸 기억하면 되고, 나는 나대로 가끔 보면서 달라지는 걸 눈치채면 되지. 그래서 그걸 더하면 되잖아.​

누가 그러는데 자기 엄마가 전 날까지도 멀쩡하게 집안일을 하다가 다음 날 갑자기 혼자 앉지도 못하게 되었대. 그런데 그게 사실은 갑자기 그렇게 된 게 아니라, 서서히 그렇게 진행이 되는 동안 그 엄마가 버티고 버텨왔던 거래. 그리고 하룻밤 사이 더 이상 버틸 그 마지막 힘조차 안 남게 된 거였다는 거야. 엄마가 버텨온 거라는 걸 진작 눈치채지 못한 게 미안하지만 어쩌겠냐고 하더라. 이게 나을 수 있는 병도 아니고. 그 사람이 그러더라고. 엄마가 그렇게 심각한 상황이 되고 나니 어쩌다 혼자 뭐 하나만 해도 그게 너무 예쁘데. 웃으면 웃어서 예쁘고, 작은 거라도 뭘 하면 다 귀엽대. 그 사람 얘기 듣고 나 반성했거든.

​그러니까 그냥 우리도 어쩔 수 없는 건 받아들이자.”

​

잠시 말이 없던 동생이 대답했다.

​

“알았어.”

​​​

그 후 일주일이 지난 엄마의 진료일. 심하게 손을 떨고 있는 할아버지와 휠체어에 앉아 고개를 푹 숙이고 잠이 든 할머니들 사이에 우리는 비교적 괜찮은 상태로 의자에 앉아 있었다. 다섯 사람의 순서가 지나자 간호사가 드디어 엄마의 이름을 불렀다.

​

“어머니~ 잼잼 한 번 해보실까요? 네~ 잘하셨어요. 이번에는 한 번 왔다 갔다 걸어보실까요? 아주~ 좋습니다! 약을 잘 드시는 거, 운동하시는 거, 그거 제일 중요한 거 아시죠? 그렇게 잘 유지하시다가 다음에 또 봬요. 그리고 겨울 옷을 입으셔서 그런지 몸이 조~금 무거워지신 것 같은데.. 이 병 자체가 무거운 병이라, 어머님까지 무거워지시면 안 돼요~ 우리 다이어트도 살짝살짝 해 가면서 다음에 뵙시다.”

​

열심히 검색해서 프로필 사진 이미지를 보고 선택했던 의사가, 사진 속 이미지 그대로 다정한 목소리로 진찰을 했다.

​

“선생님 엄마 유산균을 좀 드시게 하고 싶은데요, 약국에 갔더니 파킨슨 환자는 복용 중인 약 때문에 아무 유산균이나 먹으면 안 된다고 하던데..”

​

“예에? 그런 거 없어요! 그냥 아무 유산균 다 드셔도 됩니다! 유산균 먹으면 좋죠~ 우리는 변비 문제도 있고.. 또 그거 아니어도 몸에 좋으니까요. 저도 가루로 된 거 먹어요. 제가 처방을 해 드려도 이건 더 싼 게 아니니까 그냥 어머니 편하게 골라서 드시면 돼요. 전혀~ 상관없어요.”

​

“아~ 잘 됐네요. 감사합니다. 새해 복 많이 받으세요.”

​

“네! 새해 복 많이 받으세요.”

​

엄마의 진료비는 2400원이다. 대학병원에서 진료를 보고 2400원이라니 놀랄 노자다. 약값 역시 90 퍼센트 공제를 받는다. 석 달치 약을 짓고 낸 돈은 18800원. 내리막길을 잘 걷지 못하는 엄마의 손을 잡고 길을 걷다가 그래도 엄마의 병 덕분에 내가 엄마랑 손을 잡고 걷는 일이 다 있구나 생각해본다. 병원을 나와 그다음은 어디를 가야 할지, 그날은 큰 손주의 졸업식이라 언니네 가기로 했었으면서 시간과 거리의 조합을 계산해 판단할 줄 모르게 된 엄마의 손을 잡고 기린 주차장으로 향했다.