글쓰기가 나를 나답게 만든다

우리가 매일 글을 쓰는 이유는 무엇일까.

누군가에게 보여주기 위해서일까, 더 많은 조회수와 이웃, 팔로워를 얻기 위해서일까. 사람마다 글을 쓰는 목적은 다르다. 하지만 글을 쓰다 보면 왜 써야 하는지, 어떤 방향으로 가야 하는지를 놓칠 때가 있다. 시작은 제각각이지만, 글을 꾸준히 쓰다 보면 어느 순간 목적과 방향이 생기고, 그 흐름 속에서 자신만의 정체성을 발견하게 된다. 나는 분명히 글을 쓰기 전의 나와, 글을 쓰고 난 이후의 내가 다르다는 것을 느낀다.

글쓰기 이전의 나는 삶의 기준이 없었다. 말 그대로 되는 대로 살았다. 뚜렷한 목표도, 미래에 대한 꿈도 없었다. 매일 비슷한 하루를 반복하며 출구 없는 길을 떠돌았다. 회사와 가정에서 주어진 역할에 맞춰 하루를 살았고, 나의 기준이 아닌 타인이 만든 기준에 따라 움직였다. 감정은 상황에 따라 크게 흔들렸고, 그 안에서 나는 점점 나 자신을 잃어갔다. “나는 누구인가?”라는 가장 기본적인 질문조차 스스로에게 허락하지 않았다. 몸은 살아 있었지만, 나라는 존재는 점점 희미해지고 있었다.

그런 나에게 글쓰기가 찾아왔다.

글쓰기는 잃어버렸던 나를 다시 찾는 여행의 시작이었다. 매일의 글쓰기는 하루를 버티는 힘이 되었고, 삶을 다시 붙잡을 수 있는 손잡이가 되어주었다.

글을 쓰며 가장 먼저 달라진 것은 감정이었다.

순간순간 폭발하던 감정으로 삶의 균형은 늘 무너져 있었다. 기분이 좋을 때도, 좋지 않을 때도 술로 하루를 마무리했고, 다음 날이면 소중한 시간을 후회 속에서 흘려보냈다. 하지만 글을 쓰기 시작하면서 내가 왜 기분이 좋고, 왜 힘든지를 문장으로 마주하게 되었다. 마음속에서 날뛰던 감정들은 조금씩 자리를 잡았고, 감정의 파도 앞에서도 중심을 잃지 않게 되었다.

나는 글을 잘 쓰지 못한다.

처음부터 잘 쓰기 위해 글을 시작한 것도 아니다. 글쓰기는 내 감정을 정리하고, 하루를 무너지지 않고 살아내기 위한 최소한의 루틴이었다. 오늘을 어떻게 살았는지, 무엇을 느꼈는지를 기록하는 일. 그렇게 쌓인 글 속에서 나는 나의 정체성을 발견하기 시작했고, 막연했던 미래의 윤곽도 조금씩 그려지기 시작했다.

나는 그동안 내 감정에 솔직하지 못했다.

진짜 나를 마주하는 일이 두려워 감정을 숨기기에 급급했다. 나의 민낯을 바라볼 용기가 없었고, 그 시간이 오지 않기를 바랐다. 하지만 결국 나를 마주해야 했다. 그리고 그 시작이 바로 글쓰기였다.

비록 서툰 글이었지만, 나는 감정을 솔직하게 글 속에 녹였다. 그 결과 감정에 휘둘리는 시간은 줄어들었고, 나 자신과 세상을 바라보는 기준은 분명해졌다. 타인과의 비교 대신 나를 선택하는 믿음이 생겼다. 나로서 사는 삶을 통해 비로소 나답게 인생을 살기 시작했다. 주변의 시선을 의식하지 않게 되었고, 감정을 쌓아두었다가 폭발시키는 대신 매일 한 줄로 풀어냈다.

글을 쓰기 시작한 순간, 가능성의 세계는 조용히 열렸다.

쓰면 쓸수록 시야는 넓어졌고, 내가 살던 세상이 얼마나 좁았는지도 깨닫게 되었다. 그 깨달음은 나를 한 단계 더 성장하게 했다. 지금 가고 있는 길이 맞는지 의심이 들 때도 있다. 하지만 자신을 믿고 계속 써 내려가기를 바란다. 쉽지 않은 길이지만, 쓰는 삶은 진정한 나를 잃지 않기 위한 가장 확실한 방법이다.

# 아침의 작은 성공이 모여 어제보다 성장한 나를 만듭니다

# 아침사령관