<회피형 남편의 세상>
시골의 한 구멍가게.
엄마가 잠깐 자리를 비운 사이
어린 아들은 돈 통에서 돈을 꺼내 무작정 뛰었다.
뛰는 이유는 단 하나.
딱 한 번이라도 과자를 사 먹고 싶었다.
어린 아들이 집으로 돌아오자
엄마는 닥치는 대로 물건을 들어 아들을 때리기 시작했다.
아팠다. 아프다고 해도 엄마는 멈추지 않았다.
한참을 때리고 욕을 하다
엄마는 언제 그랬냐는 듯
노래를 흥얼거리기 시작했다.
엄마의 분은 풀렸지만
어린 아들의 세상은
사람에 대한 두려움으로 가득 찼다.
엄마를 사랑했지만
누구보다도 두려운 존재가 엄마였고,
어떻게 해도 폭력을 피할 수 없음에
아이는 점점 무력해져 갔다.
남편에게 이 이야기를 듣기까지 30년이 걸렸다.
이런 이야기를 나에게 들여주면
내가 떠날까 봐
내가 무시할까 봐
겁났다고 했다.
나를 믿지 못해서였다.
결혼 전
엄마에게 받는 용돈을 아껴
엄마 몰래 6700만 원을 준 것도 나였고,
결혼 전부터 결혼 후까지
한결같이 도시락을 싸준 것도 나였으며,
나를 아는 누구에게도
단 한 번도 남편을 숨긴 적이 없었는데,
무려 30년 동안이나
이런 나를,
온전히 못 믿을 수도 있다는 사실이 신기했다.
남편의 이야기를 듣고 곰곰이 생각하며,
남편이 했던 행동들이 하나하나 떠올랐다.
내가 사기꾼으로 몰렸을 때에도,
내가 수술을 했을 때에도,
내가 마흔 살에 첫 아이를 가지고
하루 15시간씩 일을 했을 때에도,
그는 언제나 타인이었다.
그저 내 뒤에만 있을 뿐,
적극적으로 나를 방어해 주거나 돕지 않았다.
무언가가 내 머리에 스쳐지나갔다.
남편은 무력함과 하나였던 것.
어떻게 해도 피할 수 없는 폭력 앞에서
맞는 걸 견뎌내는 삶을 택할 수밖에 없었고,
지독한 무력함이
그를 당해도 그저 참는 사람으로 만들어버렸다.
이런 그에게 적극적인 행동은
있을 수도 없는 일이었고,
이것이 남편의 숨기고 싶은 비밀이었다.