brunch

매거진 MOTHER NARRATIVE

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 마더티브 Sep 18. 2019

"육아책이 싫어요" 기자 출신 엄마들의 반란

나를 지키고 싶은 엄마들의 이야기 '엄마는 누가 돌봐주죠?'

임신만 하면 될 줄 알았다. 아이에 대한 한없는 사랑으로 어떤 고난도 이겨낼 수 있을 거라고 생각했다. 엄마는 강하니까, 엄마는 그래야 하니까. 다들 애 낳고 키우며 살아가니까.

하지만 막상 엄마가 돼보니 나는 아무것도 할 줄 아는 게 없었다. 이 작은 아이가 대체 왜 이리 우는 건지, 대체 왜 잠을 안 자는 건지, 매일 매순간 나의 무능을 확인해야 했다.

책에서 해답을 얻어보려 해도 육아책의 주어는 온통 아이였다. 아이를 위해 엄마가 해야 할 것을 끝없이 나열했다. 아이가 조금만 정상 범주에서 어긋나도 엄마 탓, 엄마가 돼서 그러면 안 되지, 애 잘못되면 책임질 거야?… 강요와 겁주기가 난무했다.

나도 엄마가 처음인데, 서툴고 모르는 것투성이인데. 숨이 막혔다. 책을 덮고 SNS를 열면 좋은 엄마, 완벽한 엄마(로 보이는 이들)만 가득했다. 나만 비정상 같았다.

나만 애 키우는 거 힘든 거 아니지?

주변에 도움받을 가족도, 수시로 수다 떨 조리원 동기도 없었지만 내게는 다행히 안식처가 있었다. 같은 시기(2015~2016년) 출산한 회사 동료들.

우리는 비슷한 시기에 결혼하고 임신하고 출산하고 육아휴직을 함께 보냈다. 재직중이던(현재 나와 최인성 기자는 퇴사 후 이직했다) 언론사 이름을 따서 '오마이베이비'(줄여서 오마베)라고 이름 붙인 모임에는 무언의 원칙이 있었다. 비난하지 말 것. 아이보다 엄마를 먼저 생각할 것.

"자연분만? 집착하지 마. 어차피 엄마 마음대로 안 돼. 모유수유? 젖 안 나오는데 굳이 애쓰지 마. 수면교육? 엄마가 마음 편한 게 제일 중요하지. 어린이집? 너무 죄책감 갖지 마."

"나만 애 키우는 거 힘든 거 아니지? 나도 힘들어. 나도나도. 다들 그래."

누구누구 엄마 이전에 내 이름으로 먼저 관계를 맺은 동료들의 존재는 그 자체로 위안이었다. 엄마라서 행복하고 엄마라서 불행한 건 나뿐만이 아니구나, 엄마됨은 누구에게나 혼란스러운 일이구나. 오마베에서는 늘 안전한 느낌을 받을 수 있었다.

엄마에게는 새로운 이야기가 필요해

<엄마는 누가 돌봐주죠?>(홍현진,최인성,이주영,봉주영 지음/푸른향기)

육아휴직 복귀 후, 우리는 사내에 '육페(육아페미니즘)'라는 이름의 사내동아리를 만들었다. 2주에 한 번, 점심시간에 함께 본 책, 영화를 나누며 엄마를 둘러싼 사회 구조를 들여다보고 토론했다.

그러면서 확신하게 됐다. 엄마됨이 힘든 건 유별나거나 나약한 개인의 문제가 아니라 엄마에게 '완벽한 엄마'라는 모성상을 강요하는 사회구조 때문이라는 것. 여성들이 비출산을 택하는 건 어쩌면 너무나 합리적인 선택일 수 있다는 것.

세상은 엄마에게 무조건적이고 일방적인 희생을 강요했다. 지금까지의 나를 버리고 오직 아이만을 위해 살 것을 요구했다. 하지만 우리는 아이만큼이나 나 자신도 소중했다. 엄마로 살면서도 나를 지키고 싶었다. 비슷한 고민을 하는 엄마들에게 도움을 주고 싶었다. 우리가 제일 잘 할 수 있는 일, 콘텐츠를 통해서.

기자, 디자이너 출신 네 명의 엄마(홍현진, 최인성, 이주영, 봉주영)는 '마더티브'라는 온라인 매거진을 만들었다. 마더티브는 'Mother+Narrative'의 합성어로, 엄마에게는 새로운 이야기가 필요하다는 뜻을 갖고 있다.

처음부터 엄마인 사람은 없고, 엄마도 돌봄이 필요하다. 우리는 엄마들에게 공감과 위로 나아가 대안을 제시하는 콘텐츠를 고민했다. <엄마는 누가 돌봐주죠?>(푸른향기)는 그렇게 시작됐다.

이 책은 임신, 출산, 육아를 전지적 엄마시점에서 재구성한다. 태교, 자연분만, 모유수유, 조리원, 친정엄마, 어린이집, 남편과의 반반육아, 커리어, 둘째... 임신, 출산, 육아 각 시기에서 엄마들이 맞닥뜨릴 수 있는 고민과 갈등에 대해 키워드별로 현실적인 조언과 제안을 건넨다. 아이발달백과가 아니라 엄마발달백과다.

뒤에 올 엄마들에게

마더티브 멤버 4명. 왼쪽부터 홍현진, 이주영, 봉주영, 최인성

지난해 여름부터 1년 가까이 마더티브 브런치에 연재한 글을 토대로 책을 엮으면서 중요하게 생각한 건 세 가지였다.

첫 번째, 하지 않아도 되는 것 말하기.

지하철에서 생전 처음 보는 사람에게 왜 모유수유 안 하냐고 혼나 본 적 있는가. 나는 있다. 엄마들에게 이래라 저래라 참견하는 사람이 지나치게 많다는 걸 엄마가 되고서야 알았다. 무분별한 비난은 덤이다.

적어도 우리는 엄마들에게 무언가를 더 해야 한다는 짐을 얹고 싶지 않았다. 누구나 처음은 힘들다고, 지금도 충분히 잘하고 있다고, 너무 애쓰지 않아도 된다고 위안을 주고 싶었다.

대신 하지 않아도 되는 것을 뺀 시간에 엄마인 나 자신을 위해 할 수 있는 것을 제안했다. 책 중간중간 엄마의 영혼을 풍요롭게 해줄 책과 영화를 소개한 것도 그 때문이다. '태교 말고 버킷리스트를 작성하라'는 내용의 글을 읽은 한 임산부는 용기를 내어 좋아하는 가수의 콘서트에 다녀왔다고 했다.

두 번째, 케바케(케이스 바이 케이스).

엄마는 모두 다르고 아이도 다 다르다. 그러나 세상에는 '이것이 단 하나의 정답'이라는 확신에 찬 육아정보가 흘러 넘친다.

이 육아법만 실천하면 천국이 열릴 거라 현혹하고, 이 육아템만 사면 모든 게 해결될 거라 소비를 조장한다. 엄마의 불안감을 파고드는 마케팅이다.

출산 몇 년이 지나 '출산용품 다시보기'를 작성하면서 우리는 몇 번이고 탄식했다. '아 우리가 정말 호갱이었구나.' 모두에게 적용되는 기적의 육아법이나 육아템 같은 건 세상에 없었다.

우리는 엄마 네 명의 각기 다른 사례를 통해서 엄마가 된다는 경험은 모두 다를 수 있다는 걸 보여주고 싶었다. 우리의 임신, 출산, 육아 경험을 참고해서 취할 것은 취하고 버릴 것은 버리며 자기에게 맞는 방식을 주체적으로 찾아가면 되는 거라고.

세 번째, 질문하고 싶었다.

우리는 육아전문가도 아니고 그저 조금 먼저 엄마가 된 사람들이다. 엄마가 된 지 3~4년이 된 지금도 여전히 육아에 허덕이고 하루에도 몇 번씩 환장대잔치를 벌인다(그새 한 명은 둘째도 낳았다^^).

일과 육아를 병행하며 글을 쓰고 그림을 그리는 건 결코 쉽지 않았다. 밥과 잠을 줄이며 기획회의를 하고 콘텐츠를 만들었다. 어린이집 방학이나 전염병이 돌 때는 아무것도 할 수 없어 발을 동동 굴렀다. 그럼에도 우리의 경험을 치열하게 기록한 건 질문을 던지고 싶었기 때문이었다.

'엄마로 살면서도 나를 지킬 수 있는 방법은 없을까?'

비혼-비출산이 늘어나는 사회. 어쩌다 엄마가 된 우리는 지금, 여기에서 행복해질 수 있는 방법을 찾고 싶었다. 사회가 강요하는 정답이 아니라 더 나은, 더 다양한 선택지를 만들고 싶었다. 네 명의 엄마는 여전히 그 해답을 고민하고 있다. 우리의 고민이 뒤에 올 엄마들에게 조금이라도 도움이 되기를 바란다.