에리히 프롬 『사랑의 기술』
사랑은 빠지는 게 아니라 하는 것이다
사랑은 기술인가?
기술이라면
사랑에는 지식과 노력이 요구된다.
에리히 프롬의 『사랑의 기술』을 읽게 된 건, 사랑이 늘 어렵다고 느껴지던 시기였다. 누군가를 좋아하는 감정은 자연스럽게 찾아오는데, 그 이후는 항상 복잡해졌다. 사랑한다고 말하면서도 왜 자꾸 어긋나는지, 왜 마음은 있는데 관계는 자주 무너지는지 이해가 되지 않았다. 그래서 자연스럽게 이 책을 집어 들게 됐다. 『사랑의 기술』이라는 제목은 처음엔 다소 낯설었다. 사랑과 기술이라니, 너무 계산적이고 차가운 조합처럼 느껴졌기 때문이다. 하지만 읽다 보니, 이 책은 사랑을 가볍게 만드는 책이 아니라 오히려 가장 진지하게 다루는 책이라는 생각이 들었다.
에리히 프롬은 책 초반부터 분명하게 말한다. 사랑은 감정이 아니라 활동이라고. 흔히 우리는 사랑을 fall in love, 즉 ‘빠지는 것’이라고 표현한다. 하지만 프롬은 사랑은 being love, 즉 ‘능동적으로 행하는 것’에 가깝다고 말한다. 특히 인상 깊었던 건 사랑의 가장 본질적인 성격이 ‘주는 것’이라는 설명이었다. 예전의 나는 사랑을 하면 자연스럽게 더 사랑하는 쪽이 을이 되고, 덜 사랑하는 쪽이 갑이 된다고 믿었다. 나는 늘 giver라고 생각했고, 어린 시절에는 내가 준 만큼 돌아오지 않으면 크게 실망했다. ‘이 사람은 나를 사랑하지 않는구나’라는 결론에 쉽게 도달했다.
하지만 어느 날 법륜스님의 말을 듣고 생각이 조금 바뀌었다. 꽃을 보면 기분이 좋아지는 건 꽃이 아니라 그 꽃을 바라보는 사람이라는 이야기였다. 사랑도 마찬가지였다. 내가 누군가를 사랑함으로써, 그 사람에게 무언가를 주면서 느끼는 설렘과 기쁨은 결국 나에게 돌아온다. 상대가 기뻐할 얼굴을 떠올리는 순간 이미 나는 무언가를 받고 있다. 사랑은 일방적인 손해가 아니라, 주는 행위 그 자체로 순환되는 감정이라는 걸 이 책을 통해 조금씩 이해하게 됐다. 그래서 설령 그 사랑이 완벽하게 같은 방식으로 돌아오지 않더라도, 그럼에도 불구하고 아깝지 않은 사람과 함께하는 것. 그것이 내가 생각하는 사랑의 최종적인 형태에 가까워졌다.
책의 후반부에서 에리히 프롬은 사랑에도 기술이 필요하다고 말한다. 처음엔 이 말이 잘 와닿지 않았다. 기술이라는 단어는 왠지 비이성적이고 기계적인 느낌이 강해서, 사랑이라는 감정과는 어울리지 않는다고 생각했기 때문이다. 하지만 책을 읽다 보니 프롬이 말하는 사랑의 기술은 우리가 흔히 떠올리는 연애 스킬과는 전혀 다른 것이었다. 프롬이 말하는 사랑의 기술은 ‘관심’과 ‘배려’다. 내가 사랑하는 사람이 무엇을 좋아하고 싫어하는지, 오늘은 잠을 잘 잤는지, 몸은 아프지 않은지 알아차리는 것. 밥을 먹을 때 늘 물을 먼저 마시는 연인을 위해 물을 먼저 따라주는 일, 걸음이 느린 사람의 속도에 자연스럽게 맞춰 걷는 일. 이런 사소한 행동들이 바로 사랑의 기술이라는 것이다.
하지만 나는 사람마다 사랑을 느끼는 방식이 다르다고 생각한다. 누군가는 이런 사소한 배려에서 사랑을 느끼고, 또 누군가는 시간과 노력, 혹은 물질적인 표현에서 사랑을 느낀다. 그래서 연인 사이의 갈등은 종종 사랑이 부족해서가 아니라, 사랑의 방식이 달라서 생긴다. 결국 많은 이별의 이유는 상대를 바꾸지 못해서가 아니라, 상대를 수용하지 못했기 때문은 아닐까. 나의 사랑 방식은 ‘수용’에 가깝다. 나는 원래 ‘나는 나, 너는 너’라는 생각이 강한 편이라, 어떤 사람들에게는 이기적이고 무심한 사람처럼 보일 때도 있다. 하지만 나는 상대를 바꾸려 하기보다, 있는 그대로 두려고 한다. 치약을 중간부터 쓰는 사람을 이해할 수는 없어도 고치라고 말하지 않고, 코골이가 심해도 그 사람 자체를 부정하지 않는다. 그 모든 것을 포함해서 사랑하는 것. 이 방식이 과연 상대에게도 사랑으로 느껴질지는 더 많은 대화가 필요하겠지만, 『사랑의 기술』을 읽으며 적어도 사랑에는 정답이 없다는 확신은 더 강해졌다.
에리히 프롬의 『사랑의 기술』은 사랑을 달콤하게 포장하지 않는다. 대신 사랑을 연습해야 하는 능력으로, 책임이 따르는 선택으로 바라본다. 그래서 이 책은 막 사랑에 빠진 사람보다는, 오래 사랑하고 싶은 사람에게 더 잘 어울린다. 사랑은 저절로 완성되지 않는다. 관심을 기울이고, 배우고, 때로는 실패하면서 조금씩 익혀가는 것이다. 이 책을 읽고 나서 나는 사랑이 덜 두렵게 느껴졌다. 완벽하지 않아도 괜찮고, 서툴러도 괜찮다는 걸 알게 됐기 때문이다. 사랑을 잘하고 싶다면, 먼저 사랑을 ‘하려는 마음’부터 갖추는 것. 『사랑의 기술』은 그 출발선에 서게 해주는 책이다.