양귀자 『모순』
안진진의 선택, 권태를 넘어 감정의 진폭을 선택하다
1998년에 출간된 『모순』은 사랑과 욕망, 갈등과 선택, 평온과 권태라는 인간 보편적인 감정을 양귀자만의 서정적이고 감각적인 문체로 인물들의 심리를 섬세하게 묘사하여 문학적 완성도가 높은 작품이다. 그래서 27년이 지난 오늘날까지 많은 독자들에게 큰 공감과 사랑을 얻고 있다. 주인공 안진진은 평온하지 않은 삶 속에서 자신의 감정과 선택을 고민하며, 삶의 진폭 속에서 살아 있음을 확인하게 된다.
『모순』 속 안진진은 『브람스를 좋아하세요…』 속 폴과 아주 닮아있다고 느꼈다. 두 책은 주인공의 선택과 내면 심리에서 흥미로운 공통점을 보여준다. 폴은 시몽의 안정적 사랑 대신 불안정하지만 살아 있음이 느껴지는 로제를 선택했고 안진진 또한 불안정하지만 감정을 일깨워주는 나영규를 선택했다. 두 작품 모두, 주인공이 선택한 대상은 완벽하지 않지만, 그 안에서 감정적 생동감을 느낄 수 있는 사람이라는 점에서 닮아 있다. 안정감과 권태 속에서 벗어나 혼란과 불안을 감수하며 자신이 살아 있음을 확인하는 과정은 현대 독자들에게 깊은 공감을 준다.
우리는 남이 행복하지 않은 것은
당연하게 생각하고
자기 자신이 행복하지 않은 것에 대해서는
언제나 납득할 수 없어한다.
어릴 적부터 안진진의 현실은 늘 예측 불가능했다. 시장에서 내복을 팔며 하루하루를 버티는 억척스러운 어머니, 집에 머무는 시간이 더 낯설 만큼 떠돌다 드문드문 귀가하는 아버지, 그리고 조폭의 보스가 되는 것이 꿈인 남동생. 이 불안정하고 혼란스러운 가정환경은 안진진에게 지긋지긋함과 무력감을 안겨준다. 그래서 그녀는 김장우에게 자신의 가족을 거짓으로 말할 만큼, 늘 이모네 가족을 부러워하며 그들의 단정하고 온기 있는 일상을 자신이 꿈꾸는 ‘정상적인 삶’으로 상상한다. 그녀는 경제적 안정감을 주는 나영규와, 자신이 바라는 ‘평온한 삶’을 상징적으로 보여주는 김장우 사이에서 갈팡질팡하며, 지금의 삶에서 멀리 도피하고 싶은 욕망과 마주하게 된다.
모든 사람들에게 행복하게 보였던
이모의 삶이
스스로에겐 한 없는 불행이었다면,
마찬가지로, 모든 사람들에게
불행하게 비췄던 어머니의 삶이
이모에게는 행복이었다면,
남은 것은 어떤 종류의 불행과 행복을
택할 것인지
그것을 결정하는 문제뿐이었다.
안진진은 불안정한 삶 속에서 여러 관계를 경험하며, 안정과 감정적 진폭 사이에서 선택의 갈림길에 서게 된다. 안진진은 어릴 적부터 엄마보다 더 가까운 사이인 이모의 삶을 ‘최고의 삶’으로 여겼다. 화려한 집안, 풍요로운 생활, 예측 가능한 일상—모든 것이 그녀에게 안정과 편안함의 상징으로 다가왔다. 하지만 그 안정감은 오히려 감정의 무감각과 삶의 권태를 안겨줄 뿐이었다. 어느 날, 이모는 스스로 생을 마감하는 극단적 선택을 한다. 안진진은 그 순간 큰 충격과 당혹감을 느낀다. 그녀가 믿었던 안정과 풍요, 예측 가능한 삶이 결코 행복과 만족을 보장하지 못한다는 사실은, 안진진에게 예상치 못한 깨달음으로 다가온다. 그 사건을 통해 안진진은 깨닫는다. 최고처럼 보이는 삶이 반드시 가장 가치 있는 삶은 아니라는 것, 그리고 안정과 풍요만으로는 인간이 살아 있음을 느낄 수 없다는 것을. 오히려 불안정하고 흔들리는 삶 속에서 자신이 느끼는 감정의 진폭이야말로 살아 있음을 실감하게 해주는 요소라는 점을 인식하게 된다.
그 깨달음은 결국 나의 어떤 순간과도 닮아 있었다. 한동안 나는 겉으로 보기엔 평온해 보이는 관계와 일상 속에 머물러 있었다. 모두가 “괜찮아 보인다”라고 말했지만, 정작 나는 어느 순간부터 내 안에서 아무것도 움직이지 않는다는 걸 느꼈다. 큰 문제도 없고, 상처도 없고, 다만 감정이 잔잔한 호수처럼 멈춰버린 채 흐르지 않았다. 그러다 아주 우연히, 나를 뒤흔드는 사람과 상황을 마주한 적이 있다. 설명할 수 없이 끌리고, 이유 없이 불안해지고, 때로는 이해되지 않는 감정들이 밀려왔다. 혼란스럽고 피곤하기도 했지만, 이상하게도 그런 감정들이 나를 다시 숨 쉬게 했다. 두려움과 설렘이 뒤섞인 그 진폭 속에서, 나는 오래 잊고 있던 ‘살아 있음’을 느꼈다.
나는 이런 말을 알고 있다.
인생은 짧다고, 그러나 삶 속의 온갖 괴로움이
인생을 길게 만든다고.
스스로 생을 마감한 이모를 목격하면서 안진진은 처음으로 자신의 선택과 삶의 방향에 대해 깊이 성찰하게 된다. 단순히 안정과 모방을 선택하는 것이 아니라, 감정적으로 ‘살아 있음’을 느낄 수 있는 삶을 스스로 선택하는 것이야말로 그녀에게 필요한 길이라는 깨달음을 얻게 되는 것이다. 안진진이 나영규를 선택한 이유는 단순한 사랑이나 안정 때문이 아니다. 그는 경제적 안정감은 주지만 감정적 안정감은 주지 못하는 사람이다. 하지만 그가 가진 예측 불가능한 면모는 안진진에게 묘한 생동감을 준다. 언제든 작은 균열이 일어날 수 있는 관계 속에서, 그녀는 아이러니하게도 자신의 존재감을 또렷하게 느낀다. 『브람스를 좋아하세요…』에서 폴이 로제를 통해 경험한 감정적 진폭과 마찬가지로, 나영규와의 관계는 안진진에게 자신이 ‘지금 여기에서 살아 있다’는 감각을 되찾게 하는 경험이었을 것이다. 결국 그녀는 완벽히 편안한 삶이 아니라, 자신을 깨우는 삶을 선택한 것이다.
나 역시 그런 감정의 동요 속에서 살아 있음을 느낀 적이 있다. 상대와의 관계가 불안정하게 흔들릴 때마다 오히려 내 감정은 더 또렷해졌고, 나는 그 진폭 속에서 내가 숨 쉬고 있다는 사실을 확인하곤 했다. 하지만 그 관계는 시간이 지날수록 나를 소진시키고, 결국에는 파멸에 가까운 감정의 소용돌이로 나를 몰아넣었다. 그때 나는 안진진과는 다른 선택을 했다. 더 깊이 휘말리기 전에, 나를 위해 멀어짐을 선택했다. 그 선택은 고통스러웠지만 동시에 나를 살리는 결정이었다. 그 이후 나는 오랜만에 평온이라는 감정을 되찾았다. 그리고 어쩌면, 이 평온도 언젠가 권태로 변할지도 모른다는 사실을 알고 있다. 예전 같았으면 그 권태가 또다시 나를 어디론가 끌고 갈까 두려웠겠지만, 지금의 나는 다르다. 나는 그 권태를 두려움이 아니라 ‘쉼’의 연장선으로 받아들이기로 했다. 또다시 감정 파도가 요동칠 때까지, 이 평온을 충분히 누리기로 한 것이다.
결국 『모순』이 우리에게 전하는 메시지는 명확하다. 안정과 예측 가능한 삶은 편안하지만, 그것만으로는 인간이 온전히 살아 있음을 느낄 수 없다는 것. 진짜 감정과 생동감은 불안정 속에서만 확인된다. 안진진과 나 모두, 흔들리고 혼란스러운 선택을 경험하면서 비로소 자신이 살아 있음을 느꼈다. 중요한 것은 완벽함이 아니라, 자신을 깨우고 존재를 느낄 수 있는 ‘최선의 선택’을 하는 용기다.
이 깨달음은 오늘날 독자들에게 여전히 공감으로 다가온다. 삶은 언제나 안정과 권태, 혼란과 선택 사이를 오가며 우리를 시험한다. 하지만 그 과정에서 우리는 감정을 체험하고, 자신만의 균형과 평온을 찾아간다. 『모순』은 바로 그 과정을 섬세하게 보여주며, 독자에게 자신이 살아 있음을 확인하고, 선택의 의미를 되새기게 만든다. 삶의 불완전함 속에서도 우리는 결국 자신에게 필요한 길을 찾게 된다는, 단단한 위로와 성찰을 남긴다.