첨단을 이기는 의사의 진정성
Hepatitis 감염병동 진단 실습.
오늘은 감염병동에서 실습하는 날이다. 날씨가 혹독하게 추웠지만 학교보다 실습 병동이 더 가까와서 오히려 좋았다.
대충 옷을 갈아입고, 실습생들을 위해 자리하고 있는 교실에 들어갔다. 스크럽(실습복, 수술복) 위에 가디건을 하나 받쳐 입고, 흰 가운을 입으려니 조금 갑갑해서, 가운을 잠시 벗어 뒀다. 교수님이 이윽고 들어오셔서, 묻는다.
“왜, 흰 가운을 입지 않았죠?”
“청진기를 가져오지 않은 사람?”
“당신들은 예비의사고, 의사가 되기 위해 여기에 와있습니다. 환자를 만나러 오는 곳에서 기본을 지킨다는 것은 상당히 중요합니다. 환자에게 책임감을 보이고, 의사로서의 모습을 갖추세요. 아주 작은 것일 수도 있지만, 특히 병동에서 흰 가운과 청진기는 중요합니다.“
반백의 머리를 하고서 학생 하나 하나와 눈을 맞추며 말씀해 주시는 교수님의, 의사라는 직업에 대한 자부심.
병동을 돌며 감염병동에서 간염으로 입원한 환자들을 둘러봤다.
눈과 입안이 노랗게 된 몽골의 청년들. 잔뜩 복부가 부어오르신 아주머니. 어떻게 살다가 험한 병에 걸려 여기까지 왔나. 꼬박 다섯시간을 병동을 돌며 환자를 인터뷰하고 교수님께 프레젠테이션 한다. 그리고 교수님께서 그들의 증상을 한번 더 짚어주며 환자들과 이야기를 나눈다. 허리가 아프고 다리도 아프고 배도 고픈데, 교수님은 지친 기색이 없다.
“환자분, 간염은 여간해서는 완치가 힘들어요. 이제 고향에 돌아가서 병을 관리하며 살아야 하는데, 여태까지와 똑같이 살면 본인에게 너무 무리라서 병이 찾아온 거에요. 채소와 과일을 충분히 먹고, 너무 지방이 많은 음식은 피하고, 지나치게 말을 타고 동물을 돌보면서 과로하는 일을 삼가야 합니다. 술과 담배도 물론 안돼고요.”
병에는 병에 걸린 사람의 삶의 맥락이 있다. 교수님은 꼼꼼히 삶의 맥락을 돌보고, 병자가 건강해질 수 있도록 살피고 처방하고 에너지를 준다. 타임머신을 타듯, 오래된 병원에서 몇십년을 거치며 쌓인 의사들의 노하우를 본다. 첨단화되진 않았지만, 환자를 보는 의사의 눈과 손이 첨단화를 따라가야 한다. 매의 눈과 호루스의 지혜를 가지고 관찰과 문진, 촉진과 퍼커션으로 진단을 내려야 한다.
교수님은 나를 불러 내 손에 자신의 손을 얹고, 환자의 배에 얹어가며 촉진과 퍼커션을 직접 지도해 주셨다. 긴장한 듯 따뜻한 환자의 배속을 손으로 촉진하면서 살짝 부어오른 간과 위장관의 상태를 확인한다. 오랜 세월 쌓인 의사의 노하우가 내게 손과 손으로 전달됐다. 얼마나 면밀한 손인가. 환자의 배 위에 손을 얹은 채 촉진하며 그의 완쾌를 기원했다. 생명력이 전해지기를.
#judyinUB #practiceinhospital #preyforpaitient
__________
The Authenticity of a Doctor Who Transcends Technology
Today was my day to practice in the infectious disease ward. Though the weather was bitterly cold, I was glad the hospital was closer than the school.
After quickly changing clothes, I entered the room set up for students. I put on a cardigan over my scrubs, but as I tried to put on the white coat, it felt a bit restrictive, so I set it aside for a moment. Soon, the professor came in and asked,
“Why aren’t you wearing your white coat?”
“Who didn’t bring their stethoscope?”
“You are future doctors, and you are here to become physicians. Showing responsibility and maintaining the basics, especially when meeting patients, is important. Wearing a white coat and carrying a stethoscope in the hospital might seem minor, but they carry weight,” she said, making eye contact with each of us. The pride she held for the medical profession shone in her words.
We made rounds through the ward, visiting patients admitted with hepatitis. Some young Mongolian patients had yellowed eyes and mouths. There was an older lady with a painfully swollen abdomen. What kind of life had they led to end up here, struck by this harsh illness? For five hours, we interviewed patients, and each of us presented our findings to the professor. She reviewed their symptoms with us and spoke with each patient, showing no signs of fatigue.
“Now, you have to return to your hometown and manage this condition carefully,” she advised one patient. “Living the same way you did before would be too much strain on your body. That’s why you’re here now. Eat plenty of vegetables and fruit, avoid foods that are too fatty, and try to reduce the strenuous work of riding horses and tending animals. And, of course, no alcohol or smoking.”
There is always a context to a person’s life behind a diagnosis. My professor carefully considered each patient’s lifestyle and offered tailored guidance, drawing from decades of experience passed down through the hospital’s walls. Though the facility wasn’t high-tech, the insight and expertise of a doctor’s eyes and hands still outpaced technology. Like Horus’ wisdom and a hawk’s sharp gaze, diagnosis here relied on thorough observation, questioning, palpation, and percussion.
My professor placed her hand over mine and guided it to the patient’s abdomen, teaching me the techniques of palpation and percussion firsthand. My hand, nervous yet warm, felt the slightly swollen liver and gastrointestinal area. Knowledge accumulated over a lifetime was passed on to me, hand to hand. How refined his touch was. With my hand resting on the patient’s abdomen, I hoped for their recovery. Though my palpation skills are still clumsy, I wished for the energy of healing to flow through.
#judyinUB #practiceinhospital #prayforpatient
