아버지의 칠순 기념 가족 여행.

아버지, 용서하세요.

Dec 29. 2024

아버지가 어려웠다. 아버지의 사랑이 잘 보이지 않고, 늘 아버지께 인정받아야 한다는 압박이 컸다.

아무리 사회에서 칭찬을 받고, 성과를 내도, 아버지 앞에만 서면 염라대왕 앞에서 살아왔던 시간의 공과 과를 평가받는 망자가 된 것처럼, 내가 인정받을만 한가를 검열하게 되었다.

어쩔 수 없이 고군분투하다 삶에서 엎어졌을 때, 운이 나빠서 음해를 당하고 부당한 대우를 받았을 때, 너덜너덜해진 모습으로 집에 돌아가면 아버지는 언제나 문제해결자의 역할을 맡았다. 아버지가 나타나면 어떤 문제도 해결될 것 같아 안도가 됐다. 그러나 문제를 해결하고 한 숨 돌리고 나면 나는 아버지께 실망을 드린 딸이 되어 스스로 무덤 속에 들어갔다. 아버지는 그저 그 시대의 무뚝뚝한 아버지셨다. 당신의 실망을 이따금씩 엄격한 훈육자가 되어 말씀해주실 때면, 나름대로 열심히 살았던 에고가 힘겨워했다.

아버지는 왜 나에게 자꾸만 더 잘하라고 할까. 아버지는 왜 내 행동을 이래라 저래라 관리감독하려고 할까. 아버지는 왜 있는 그대로의 나를 인정해주지 않을까. 아버지는 왜 내 사랑을 받지 않을까.

아버지의 환갑때는 가족들끼리 이렇다할 축하를 하지 못했다. 아버지의 은퇴가 겹치기도 했었다. 그러나 칠순 때에는 그냥 넘어가고 싶지 않아서, 아버지가 어려울지언정 동생 내외와 적금을 부었다. 나는 한달에 10만원, 남동생 내외는 각 5만원씩 다달이 20만원씩 쌓였다. 그리고 이번에 여행을 계획했다고 해 남동생에게 아낌없이 200만원을 보냈다. 감사하게도 유학생이지만 우주가 용돈을 보내주듯 생긴 돈으로 전할 수 있는 은총이었다.

그럼에도, 나는 아빠가 미웠다. 언제나 처절하리만치 열심히 사셨고, 그런 열심을 자식에게 강요하는, 딱히 인정과 지원까지 바라지 않지만 늘 쓴소리를 하는 엄한 아버지가 나는 가슴이 아팠다. 동생은 아버지와 내가 똑 닮았다 했다. 가족들이 여행을 가 있는 동안, 나는 미움의 응어리를 풀고싶었다. 결국은 내 마음이 풀려야 하는 일이었다.

내 입장을 완전히 내려놓고, 아버지 입장이 되었다.

아주 어린 시절의 아버지부터, 청소년 시절의 아버지, 할아버지가 돌아가실 무렵의 아버지, 기울어진 가세를 일으키려 고군분투한 아버지, 결혼을 하던 시점의 아버지, 집안의 대소사에서 늘 큰 책임을 도맡아온 아버지. 할머니가 쓰러졌을 때의 아버지, 엄마가 입원했을 때의 아버지, 내가 이혼했을 때의 아버지, 동생이 결혼할 때의 아버지, 당신이 쓰러지셔서 심장수술을 받을 때의 아버지...

아버지는 아버지의 탁월한 능력을 스스로 인정하고 즐거워할 겨를 없이, 늘 가족의 버팀목이 되어 스스로를 강하게 옥죄었다. 기뻐할 여유도, 뿌듯해 할 틈도 없었다. 아버지도 한 사람의 작은 존재일 뿐이었는데, 가족의 모든 문제를 기꺼이 책임지는 큰 사람으로 인간이 아닌 신의 역할을 하시고자 했다. 이따금 아버지와 자전거를 타다 보면, 앞서 페달을 밟는 아버지의 등허리가, 종아리가, 너무 인간적이라 감동적이던 순간이 있었다. 아무리 큰 사람이라 해도, 고작 한 사람의 등허리가, 근육으로 단단히 다져진 종아리가 존경스러워서.

그런 아버지께 왜 사랑을 받고 표현하지 못하시냐고 말한 내가 너무 어렸다.

사랑을 받고 표현하지 못한 건, 나였다.

아버지의 칠순 생신이 진심으로 감사합니다.

건강하세요. 죄송합니다. 용서하세요. 사랑합니다.

_____________

A Family Trip for My Father's 70th Birthday

My father has always been a difficult figure in my life. His love was never easy to see, and I constantly felt the pressure to earn his approval.

No matter how much praise I received or how many achievements I made outside the home, standing before my father felt like standing before the King of the Underworld, awaiting judgment for the deeds of my life. I found myself scrutinizing whether I was truly worthy of recognition.

Whenever I was overwhelmed by the struggles of life—when I was unjustly accused or treated unfairly and came home in pieces—my father always stepped into the role of problem solver. His presence gave me a sense of relief, as if no problem was insurmountable when he was there. However, once the issues were resolved, I would find myself back in the role of the daughter who had disappointed him, burying myself in guilt. My father was simply a product of his times—a stern and reserved man. When he occasionally expressed his disappointment as a strict disciplinarian, my ego, which had tried its best, felt crushed.

I often wondered:

Why does my father keep pushing me to do better?

Why does he feel the need to monitor and control my actions?

Why can’t he accept me as I am?

Why doesn’t he express his love for me?

When my father turned 60, we didn’t celebrate in any special way. His retirement coincided with his birthday, and it passed by quietly. But for his 70th, I didn’t want to let it slip by. Despite my complicated feelings, I started a savings plan with my younger brother and his wife. I contributed 100,000 KRW each month, while they each put in 50,000 KRW, totaling 200,000 KRW monthly. When they planned the trip, I sent my brother 2 million KRW. It felt like a blessing from the universe that, even as a student abroad, I could contribute this amount.

Still, I harbored resentment toward my father. He had always lived an incredibly disciplined life, demanding the same from his children. He never expected recognition or support but often voiced harsh criticism. His sternness pained me deeply. My brother once remarked that my father and I were so alike.

While my family went on the trip, I wanted to release the knot of resentment I held toward him. In the end, it was my heart that needed to be set free.

I decided to set aside my perspective entirely and step into my father’s shoes.

I imagined my father at every stage of his life: as a child, a teenager, a young man navigating the grief of losing his own father, the man who worked tirelessly to rebuild his family’s fortunes, and the man who married and took on the immense responsibilities of his family’s affairs. I saw him when my grandmother fell ill, when my mother was hospitalized, when I went through my divorce, when my brother got married, and when he himself underwent heart surgery.

My father never had the luxury to celebrate his exceptional abilities or take pride in his accomplishments. He was always the family’s pillar, relentlessly driving himself forward. He had no time to revel in joy or bask in satisfaction. My father, just a small and fragile human being like anyone else, chose to take on the role of a god—bearing the weight of his family’s burdens with unwavering determination.

There were moments when I saw my father’s humanity. Riding bicycles with him, I’d glance at his back, his calves pumping the pedals, and feel overwhelmed by a profound respect for this mere human being. Though he seemed like a giant, he was still just one man—with a strong back and muscular calves—doing his best for those he loved.