여태까지 엄마 좋은지 모르고 살았네

2025년 9월 어느 가을날, 학교를 다녀온 초등 고학년 아이가 간식을 먹으며 이렇게 한 문장을 말했다. 듣는 사람은 앞뒤 내용 없이 달랑 저렇게 뱉어놓은 말에 점점 궁금증만 증폭되었다. 그래서 조금 더 이야기를 들려달라는 목적으로 대화를 이어갔다.

"여태까지 엄마 좋은지 모르고 살았네."

"그럼 지금까지는 몰랐던 거야?"

"아니 알긴 했는데 애들이랑 말하다 보니까 우리 엄마가 다른 집 엄마들이랑 다른 것 같더라고."