소유와 불안 사이에서 살아간다는 것

레빗구미입니다.

이번 주는 ‘소유’에 대한 이야기입니다.

우리는 왜 이렇게까지 무언가를 가지려고 할까요.
집 한 채, 건물 하나, 더 위의 자리.
그걸 가지면 덜 불안해질 수 있을 것 같아서일지도 모릅니다.

하지만 이상하게도,
그걸 가지기 위한 과정은 점점 더 불안해지고,
그걸 가진 이후에도 완전히 편해 보이지는 않습니다.

건물을 가지기 위해 스스로를 몰아붙이는 사람들,
좋은 집을 향해 올라가다 결국 서로를 밀어내는 사람들,
그리고 정해진 구조 안에서 끝없이 위를 바라보는 사람들.

<대한민국에서 건물주되는 법>, <기생충>, <더 플랫폼>은
서로 다른 이야기처럼 보이지만, 결국 하나로 이어집니다.

“우리는 왜 이렇게까지 가지려고 하는 걸까.”

이번 글은
그 질문을 따라가다 보니 남게 된 기록입니다.

그리고 결국,
내가 정말 원했던 것이 무엇이었는지
다시 생각하게 만든 이야기이기도 합니다.

2026년 3월 다섯번째

-<대한민국에서 건물주 되는 법>, <기생충>, <더 플랫폼>

---

모두가 꿈이라고 말할 때, 왜 나는 불안해질까 - <대한민국에서 건물주되는 법>

가끔은 그런 순간이 있다. 모두가 같은 방향을 보고 달려가는데, 나만 그 풍경이 잘 이해되지 않을 때. 사람들은 그걸 꿈이라고 부르는데, 이상하게 나는 그 말 앞에서 자꾸만 마음이 무거워진다. 정말 저게 꿈이 맞을까. 아니면 다 같이 믿기로 한 불안에 더 가까운 걸까.