백경 에세이
오늘도 정기 연재일이 아닌데 올리고 싶은 글이 있어 올립니다.
현재 백경 에세이에 연재 중인 이야기는 작가 도전기입니다.
이 이야기 끝엔 저의 인간적인 부분을 소개할 생각이다.
물론 연재 글은 써 두어 연재일에 공개하려 했는데, 오늘은 맛보기로 조금 풀 생각입니다.
사실은 올리고 싶은 글이 있었다는 건 핑계일지 모른다.
몇 주 째 계속되는 불안.
그 망할 놈의 불안 때문이다.
머릿속은 온통 나쁜 생각으로 가득하다.
열등감과 패배주의, 끝없이 되감기 되는 나쁜 기억들.
날 조금씩 갉아먹는 건 결국 나 자신이었다.
난 우울증을 겪었다. 지독하게도.
그때 대인기피증도 함께 왔다.
한 사람으로부터 지독하게 미움을 샀기 때문이다.
앞서 말했듯 난 내향인이다.
많은 사람이 날 좋아해 주더라도 싫어하는 사람 한 사람의 시선에도 움츠러든다.
모두에게 사랑받는다는 건 불가능한 것임을 알아도, 마음은 그렇지 못한다.
그때의 난 그랬다.
누군가의 미움을 샀고 손가락질받았다.
태어나서 처음 겪은 일이었다.
어쩌면 내가 쓰고 있던 가면이 모두 벗겨진 순간이기도 하다.
그 사람은 어쩌면 내가 죽기를 바라는 건 아닐까 생각했다.
(물론 그런 결말을 바란 건 아닌 건 안다.)
내 잘못임을 알기에, 그 사람의 입장을 이해하려 애썼다.
하지만 이해한 것과는 별개로 두려움은 사라지지 않았다.
원래도 생각이 많은 편이다.
때로는 그 생각은 좀 더 날카롭고 예민한 칼이 되어 날 쑤셨다.
온종일 스스로를 난도질하면, 자신에게 벌을 주게 된다.
그게 어떤 방식이든 그래야 마음이 편했다.
퇴근길, 평소처럼 노래를 틀었다.
랜덤 재생이었는데, 한때 즐겨 듣던 곡이 흘러나왔다.
에픽하이의 Don’t Hate Me.
이 노래를 들으면 타진요 사건이 떠오른다.
시간이 꽤 흘렀다.
이제는 잊혔거나 모르는 사람도 많을 것이다.
애초에 에픽하이를 모르는 세대도 있으니 말이다.
당시 인터뷰 속 타블로의 얼굴이 선명하다.
난 그를 믿었다.
그때도, 지금도.
좋아하는 뮤지션을 무지성으로 믿는다고 생각할 수 있겠지만.
사실이다.
특별한 이유는 없었다.
그냥 그 사람을 좋아하고,
그가 증명하는 걸 지켜봤으니까.
그의 눈물을 보면서도 깊이 공감하지는 못 했다.
단지 억울하겠다는 생각 정도였다.
세월이 흘러 내 삶에도 크고 작은 굴곡들이 생겼다.
난 여전히 생각이 많은 사람이었고,
단어뿐만 아니라 그때의 상황, 분위기, 인상적인 숨소리와 침묵까지 기억해 냈다.
도움이라고는 하나도 없는 것들을.
그리고 그것들을 반복 재생한다.
멈추고 싶어도 자연스럽게 그 생각들에 갇혀 버린다.
좋은 기억이야 오래 붙잡을수록 좋지만,
부정적인 생각에 사로잡히면
극심한 불안이 날 괴롭힌다.
그럴 땐 세상에 홀로 남겨진 기분이 든다.
애초에 날 좋아하는 사람이 없던 건 아닐까.
그런 생각까지 번진다.
날 싫어하는 사람도,
날 좋아하는 사람도,
비율만 다를 뿐 둘 다 존재한다는 걸 망각한다.
오늘 노래를 들으며 그런 생각이 들었다.
타진요 사건 때 난 타블로에게 어떤 응원도, 힘을 실어 주지도 않았다.
다만 그의 노래를 들으며 멋지게 돌아오기만을 기다렸다.
지금의 나에게도 침묵의 팬이 존재하진 않을까 싶다.
세상 모두가 미워해도 내 편 한 명 정도는 있지 않을까.
글을 쓰다 보면 불안이 조금 가라앉는다.
어쩌면 소설가가 될 수 없다는 불안을 품을 때에도,
세상에 날 사랑해 주는 사람이 없을 것만 같은 생각이 들 때도.
글을 썼다.
흩어진 문장을 붙잡아 다듬다 보면
요동치던 마음이 가라앉는다.
글쓰기 때문에 힘들다가도
글쓰기에서 위로를 받는다.
이제는,
쓰지 않으면 안 되는 사람이 된 것만 같다.
어딘가에서
내 글을 기다리고 있을지 모를 사람에게.
오늘의 나를 전하고 싶다.
난 너만 손뼉 치면 돼 Baby
온 세상이 안티 그런 내가 웃는 이유
오오오
난 너만 내 편이면
내 팬이면 돼