렌즈 너머로 마주한 나의 옛 공주님
2024년 6월, 아쉬운 소식이 들려왔다. 나의 유년과 청춘이 머물던 장소, 63 수족관의 폐관 소식이었다. 코흘리개 시절의 소풍 장소이자, 20대 연애 시절의 설렘이 묻어있는 곳. 추억의 한 페이지가 뜯겨나가는 듯한 기분에 폐관 전 마지막으로 그곳을 찾았다.
오랜 시간이 흘렀지만, 수족관 특유의 물 비린내와 유리 너머의 몽환적인 어지러움은 그대로였다. 달라진 것이 있다면 공간의 크기였다. 어릴 적엔 바다처럼 거대해 보였던 수족관이, 성인의 눈에는 생각보다 작고 좁게 느껴졌다. 하지만 다른 대형 아쿠아리움에 비해 소박한 그 아늑함이 오히려 묵혀둔 추억을 진하게 우려냈다.
시간을 맞춰 인어공주 공연장 앞에 섰다. 성인이 된 후로는 유치하다는 핑계로 늘 지나쳤던 쇼였다. 레퍼토리는 많이 바뀌었지만, 물속을 유영하는 수중 무용수의 아름다운 자태는 어쩐지 마음까지 울컥했다. 그 옛날, 수조 속 인어를 보며 눈을 떼지 못했던 어린 내가 떠올랐기 때문이다.
신기함 가득한 눈으로 유리를 짚던 꼬마와, 사라지는 것들에 대한 아쉬움으로 젖어든 어른이 교차하는 시간. 나는 내 어린 날의 공주님과 마음속으로 작별 인사를 나누며 공연을 끝까지 지켜봤다.
그렇게 63 수족관은 문을 닫았다. 살면서 수많은 장소가 사라지겠지만, 이곳의 상실감은 유독 짙다. 이제 내 마음속 인어공주님은 어디서 만날 수 있을까.
인어 역할의 배우는 어디선가 또 다른 무대에 서겠지만, 내 기억 속의 공주님은 영원히 그곳에 남겨두고 왔다. 나의 공주님, 그리고 나의 추억들에게 안녕을 고한다. “안녕, 나의 공주님”