강물은 저마다의 속도로 흐른다

한강, 수만 가지 이야기를 품은 거울

나는 한강을 좋아한다. 단지 그곳이 주는 탁 트인 풍경이나 아름다움 때문만은 아니다. 무엇보다 한강이 말없이 품고 있는 수많은 이야기들을 사랑하기 때문이다.

가만히 강을 들여다보고 있으면 알게 된다. 한강은 그저 물이 모여 흐르는 곳이 아니라, 서울이라는 거대한 도시가 뱉어낸 한숨과 웃음, 그리고 외로움과 사랑이 뒤섞여 흐르는 거대한 저장소라는 것을.

재미있는 건, 한강은 늘 그 자리에 있지만 그 모습은 바라보는 사람의 마음에 따라 매번 다르게 다가온다는 점이다. 내 마음이 평온할 때 강물은 반짝이는 물빛으로 답하지만, 마음이 무겁게 가라앉은 날의 강물은 칠흑 같은 깊이로 나의 침묵을 삼키듯 일렁이기도 한다.

물결의 표정

흑백의 프레임 속에 담긴 강물은 색을 잃은 대신, 결을 얻었다. 바람이 불 때마다 일렁이는 수만 개의 물결은 마치 우리네 마음의 주름 같다. 어떤 날은 거칠게, 어떤 날은 잔잔하게. 끝없이 밀려오고 또 밀려가는 저 흐름 속에 누군가는 그리움을 띄워 보내고, 누군가는 잊고 싶은 기억을 흘려보냈을 것이다. 그래서일까, 뷰파인더로 들여다본 강물은 단순한 물이 아닌 수많은 감정의 텍스처로 다가온다.

위로의 거리

다리 위, 덩그러니 놓인 수화기 하나를 마주한다. 'SOS 생명의 전화'. 강은 흐르기만 하는 것이 아니라, 때로는 누군가의 가장 절박한 목소리를 들어주기도 한다. 화려한 도시를 뒤로하고, 오직 강물만이 들을 수 있는 고요한 외침들. 저 수화기 너머로 얼마나 많은 망설임과 눈물이 오고 갔을까. 차갑게 식어버린 마음을 붙잡아준 것은 어쩌면 대단한 해결책이 아니라, 그저 묵묵히 그 자리를 지키고 있는 강의 존재 그 자체였을지도 모른다. 강은 삶과 죽음의 경계에서도 그렇게 말없이 흐르며 우리에게 다시 한번 숨 쉴 틈을 내어준다.

그림자의 온기

시선을 돌려 강변의 산책로를 내려다본다. 해가 뉘엿뉘엿 넘어가는 시간, 길게 드리워진 나무 그림자 사이로 사람들이 모여 있다. 강은 혼자만의 고독을 받아주기도 하지만, 결국 사람을 다시 사람 곁으로 흐르게 한다. 아이의 웃음소리, 연인의 속삭임, 가족의 발걸음. 거대한 자연 앞에서 인간은 작은 점에 불과하지만, 서로의 온기에 기대어 서 있을 때 비로소 풍경은 완성된다. 흑백의 사진 속에서도 그들의 대화만큼은 따뜻한 색채로 느껴지는 이유다.

오늘도 나는 카메라를 들고 한강을 걷는다. 흐르는 강물처럼 변해가는 나의 감정을 비춰보고, 또 다른 누군가의 이야기를 기록하기 위해서. 강은 여전히, 아무 말 없이 흐르고 있다.

"당신의 마음이 어떤 모양이든 다 괜찮다고 다독이면서."