박찬욱

죄책감이 오래 남는 날에

우리가 하루를 버티고 집에 돌아와서도 마음이 편치 않을 때가 있다. 누군가를 미워했던 순간들, 누군가를 욕망했던 관계들, 누군가와 헤어져야 했던 밤들이 계속 떠오르는 날들. 그런 날, 우리의 마음을 정확하게 붙잡아두는 감독이 있다. 죄와 벌, 욕망과 배신, 사랑과 헤어짐 속에서도 구원받지 못한 사람들의 얼굴을 집요하게 찍어온 박찬욱이다.

이 글은, 이미 한국 관객에게 너무 익숙해져 버린 이름 ‘박찬욱’을 다시 한번 처음처럼 펼쳐보려는 시도다.

죄와 구원, 욕망과 아름다움 사이에 서 있는 몇 편의 영화를 통해, 그의 세계가 우리 마음에 남기는 표정들을 살펴본다.

죄와 구원, 그리고 아름다움

박찬욱을 “복수의 감독”으로 부르기도 하지만, 그의 필모가 진정으로 보여주는 것은 다르다. 죄와 구원, 폭력과 아름다움, 그리고 인간의 욕망과 죄의식을 끝까지 밀어붙이는 미학이 박찬욱을 관통한다.

가톨릭 집안에서 자라며 원죄·순교·용서 같은 이미지를 자연스럽게 받아들였다고 말하듯, 그의 영화 속 죽음·처벌·용서의 장면은 언제나 작은 ‘의식’처럼 찍힌다. 동시에 클래식 음악과 미술, 사진에 대한 애정 덕분에, 폭력 장면조차 기괴하게 아름다운 이미지로 설계된다. 복도 액션, 눈밭, 저택의 서재, 안개 낀 산과 바다 같은 장면들이 대표적이다.

결국 그의 영화는 “사람이 자기 죄와 어떻게 같이 살아가는지”, 그리고 “그 과정을 얼마나 아름답게, 혹은 추하게 보여줄 것인지”에 대한 변주라고 해도 과언이 아니다.

올드보이 (2003): 복수를 가장한 자기 처벌

15년 동안 이유도 모른 채 감금되었다 풀려난 오대수(최민식)는 자신을 가둔 이우진(유지태)에게 복수하러 간다. 그 과정에서 그는 자신도 인지하지 못했던 폭력과 비밀을 마주하게 되고, 끝내 누구도 완전히 구원받지 못한 채 이야기가 끝난다.

이 영화의 진정한 충격은 줄거리에 있다. 15년간의 감금, 그 이유 모를 감금, 그 뒤의 복수, 그리고 복수의 과정 속에서 드러나는 인물의 과거—이 서사적 구조 자체가 관객에게 주는 심리적 타격은 크다. 근친상간, 기억조작, 자기 처벌이라는 극단적인 테마를 상업영화의 틀 안에서 구현해 내면서도, 동시에 강렬하고 상징적인 이미지들로 이를 감싼다. 산낙지, 최면 장면, 마지막 눈밭 같은 몇 개의 장면만으로도 영화 전체가 떠올려질 정도라는 것은, 서사의 힘을 미장센으로 다시 한번 강화했다는 의미다.

그래서 이 영화는 단순히 “폭력 액션의 기술적 성취”로만 평가되지 않는다. “폭력은 현실보다 느리게, 그러나 기억은 더 오래 가게” 촬영한 이 선택이, 충격적인 서사와 결합되면서 21세기 아시아 영화를 대표하는 작품으로 세계 영화계에까지 영향을 미쳤다.

사운드트랙의 힘

이 영화를 말할 때 음악을 빼놓을 수 없다. 음악감독 조영욱이 전체 음악을 프로듀싱했고, 대표 테마인 〈The Last Waltz〉, 〈Cries and Whispers〉가 특히 유명하다. 〈The Last Waltz〉는 서정적인 왈츠 리듬이지만, 이 곡이 흐르는 장면은 잔혹한 진실과 맞닿아 있어 ‘아름다운 음악 – 끔찍한 이미지’의 역설을 극대화한다. 엔딩에서 이 곡이 흘러나오는 순간, 관객이 느끼는 감정은 복수의 카타르시스가 아니라 되돌릴 수 없는 비극에 대한 애도에 가깝다. 그래서 이 OST는 “영화의 결말을 다시 쓰게 만드는 음악”으로 자주 언급된다.

<The Last Waltz>가 삽입된 엔딩씬

끝까지 지워지지 않는 이미지

〈올드보이〉는 한국 영화의 전성기 한가운데서도 “장르영화이면서 동시에 작가영화인 작품”으로 특별한 위치를 차지한다. 만화 원작을 가져왔지만, 근친·기억조작·자기 처벌 같은 극단적인 테마를 상업영화에서 구현해 세계 영화계에 강한 충격을 줬다. 칸 심사위원대상 수상 이후 여러 매체의 “21세기 최고의 영화” 리스트에 꾸준히 이름을 올렸고, 복도 롱테이크 액션은 이후 수많은 작품이 오마주 하는 액션의 표준이 되었다.

이 영화는 “복수하면 속이 시원해진다”는 통념을 정면으로 부정한다. 복수는 이긴 사람이든 진 사람이든 누구도 구원하지 못한다는 결말을 보여주기 때문에, 관객은 “그래서 나는 어떻게 내 죄책감과 같이 살아야 하지?”라는 질문을 피할 수 없다. 또한 〈The Last Waltz〉가 흐르는 눈밭, 복도 롱테이크 같은 장면들은 “슬프다” “잔혹하다” 같은 단어로는 다 닿지 않는 감정을 한꺼번에 쏟아붓는다. 한 번 제대로 보고 나면, 이후 다른 영화를 볼 때도 화면 속 폭력과 침묵, 그리고 음악이 어떤 식으로 감정을 조율하는지 자연스럽게 찾아보게 된다.

아가씨 (2016): 욕망과 연대를 미장센으로 설계한 영화

1930년대 조선과 일본을 배경으로, 일본인 상속녀 히데코(김민희)와 그녀를 속이려는 시녀 숙희(김태리), 그리고 그들을 둘러싼 남자들의 탐욕이 연달아 뒤집힌다.

〈아가씨〉는 미장센의 정점을 보여주는 영화다. 공간·색·의상이 감정과 권력을 표현하는데, 그 방식이 치밀하다. 히데코가 머물던 저택의 내부는 차갑고 고착된 색감, 블루와 그레이 톤이 지배한다. 이 색들은 일본인 상속녀로서 금전과 남성의 욕망 속에 갇혀 있던 그녀의 고립과 우울을 시각화한다. 블루, 그레이 톤은 히데코의 고립과 우울을, 조금 탁하지만 온기가 남은 색들은 숙희의 생기와 생활감 있는 에너지를 드러낸다. 두 사람이 함께 있는 장면에서는 이 색들이 뒤섞이며 관계의 변화가 시각적으로 느껴진다.

원작 사라 워터스의 〈핑거스미스〉를 식민지 조선으로 옮겨오면서, 이 영화는 단순한 퀴어 로맨스를 넘어 두 여성이 손을 잡고 가부장제와 식민 권력에서 탈주하는 이야기로 확장되었다는 평가를 받는다. 해외에서는 “에로틱 스릴러이자 여성 연대의 서사”라는, 다소 상반된 표현이 동시에 붙는다. 숙희와 집에서 탈출해 벌판을 가로지를 때의 히데코의 표정은, 영화 내내 가장 행복한 얼굴에 가깝다.

마침내 저택에서 탈출, 너무나 행복해 보이는 숙희와 히데코

여성 연대와 시선의 전복

포스터만 보면 에로틱 스릴러처럼 보이지만, 끝까지 보고 나면 결국 “누가 누구를 소비해 왔는가, 누가 누구를 바라보는가”에 대한 이야기였음을 알게 된다. 남성의 관음과 폭력 속에 갇혀 있던 두 여성이 서로의 시선을 통해 탈출구를 만들어 내는 과정은, 관객에게 “내가 세상을 바라보는 시선은 누구의 시선인가?”라는 질문을 남긴다.

히데코와 숙희는 처음에는 각각 “식민 권력에 종속된 일본인 여성”과 “가난한 조선인 하녀”라는 위치에 놓인 ‘식민화된 여자들’이지만, 뒤로 갈수록 서로의 과거와 상처를 이해하며 연대로 나아간다. 제목 ‘아가씨’가 주인·하녀 모두에게 쓰일 수 있는 호칭이라는 점도, 상전과 하녀, 식민자와 피식민자, 피해자와 공모자 사이의 역할이 끊임없이 전도되는 관계를 상징한다. 그래서 이 영화의 엔딩에서 두 여성이 함께 바다를 향해 웃을 때, 관객은 단순한 로맨스의 결말이 아니라, 오랫동안 이어져 온 위계와 시선에서 잠시 벗어나는 순간을 함께 목격한 느낌을 받게 된다.

헤어질 결심 (2022): 사랑과 죄책감의 모호함

산에서 추락사한 남자의 사건을 수사하던 형사 해준(박해일)은, 사망자의 아내 서래(탕웨이)를 의심하면서도 점점 그녀에게 빠져든다. 겉으로는 형사물의 외피를 쓰고 있지만, 실제로는 “사랑에 빠지는 과정을 얼마나 섬세하게, 그리고 얼마나 애매하게 그릴 것인가”에 집중한 멜로 영화에 가깝다.

이 영화에는 스마트폰, 번역 앱, 쌍안경, CCTV 같은 장치들이 끊임없이 등장해, 두 사람이 서로를 ‘보는’ 방식이 얼마나 왜곡되고 중계되는지 보여준다. 구소산과 바다의 이미지는 위로 치솟는 불안과 가라앉는 체념을 대비시키는 장치다. 칸영화제 감독상 수상 이후, 많은 평론가들이 이 작품을 “박찬욱 필모 가운데 가장 절제된 멜로”라고 부르는 이유다.

대사와 언어의 어긋남

이 영화는 화면만큼이나 대사가 섬세하게 설계되어 있다. 한글·중국어·번역 앱이 섞여 나오는 구조라, “말해진 것”과 “전달된 것” 사이의 미묘한 어긋남이 그대로 비극으로 이어진다.

가장 유명한 단어는 역시 “마침내”다. 이 한 단어는 “마침내 사랑하게 된 사람”, “마침내 끝내야 하는 관계”라는 양가적인 의미를 동시에 품는다. 서래의 한국어 표현들(어색하지만 시적인 어휘)과 해준의 형식적인 말투는, 두 사람이 같은 언어를 쓰면서도 끝내 서로를 오해하는 관계를 상징한다.

서래가 남기는 “저 폰은 바다에 버려요. 깊은 데 빠뜨려서, 아무도 못 찾게 해요”라는 말은, 처음에는 증거 인멸 지시처럼 들리지만, 뒤로 갈수록 “당신의 붕괴와 나의 죄를 함께 깊은 곳에 묻어 달라”는 부탁이자, 둘의 사랑을 영원한 미결로 남기겠다는 선택처럼 들린다. 마지막에 해준이 그 녹음을 다시 들으며, 자신의 말이 서래에게 어떤 고백으로 들렸는지 너무 늦게 깨닫는 장면이 그래서 더 아프다.

심문 과정에서 서래가 툭 던지는 “한국에서는 좋아하는 사람이 결혼했다고 좋아하기를 중단합니까?”라는 질문은, 영화 전체를 관통하는 윤리적 불편함을 한 줄로 응축한다. 불륜을 정당화하는 변명이 아니라, 법과 도덕, 제도와 감정 사이의 간극을 드러내는 문장이다. 관객은 “옳고 그름”의 문제보다 먼저, ‘사랑이란 감정이 어디까지 책임져야 하는가’를 묻게 된다.

다른 형태의 사랑들

질곡동 살인사건의 용의자 홍산오(박정민)는 사랑하는 여자 때문에 죽음보다 싫은 감옥행을 자처하고, 끝내 사랑 때문에 자살로 생을 마감하는 인물이다. 홍산오의 절대적이고 파괴적인 사랑, 해준의 신중하고 이중적인 사랑, 서래의 전략적이면서도 진심 어린 사랑은 형태는 다르지만 모두 비극으로 수렴한다.

홍산오의 에피소드는 일견 수사 전개의 일부처럼 보이지만, 해준과 서래의 관계를 예고하는 거울처럼 읽히기도 한다. 사랑이 있어도 헤어져야 하는 사람들의 이야기, 헤어질 수 없어서 결국 파괴로 가는 사랑의 이야기라는 점에서, 이 영화의 핵심을 압축해 보여준다.

홍산오의 강렬한 사랑고백

말과 마음이 엇갈리는 관계에 대해

〈헤어질 결심〉은 “사랑하면 다 포기해야 한다”는 낭만주의도, “일이 우선이다”라는 자기 합리화도 끝까지 편들지 않는다. 대신 사랑과 책임 사이에 끝내 정리되지 않는 감정을 섬세하게 보여 준다. 그래서 이 영화를 보고 나면, “내가 누군가를 좋아한다고 말할 때, 그 사람에게 얼마나 책임질 준비가 되어 있는가”, “내가 지키고 싶은 ‘선’은 어디까지인가”를 자연스럽게 떠올리게 된다.

동시에 이 영화는 언어와 오해, 시선의 어긋남이 얼마나 쉽게 관계를 비극으로 몰고 가는지도 보여준다. 번역 앱, 서로 다른 모국어, “마침내” 같은 단어들이 만들어내는 간극을 보고 나면, 현실에서 조금 더 천천히, 조금 더 정확하게 말하고 듣고 싶어진다.

어쩔수가없다 (2025): 실직과 불안을 블랙 코미디로

25년 동안 한 회사에 몸담았던 제지 전문가 만수(이병헌)는 어느 날 정리해고를 통보받고, “석 달 안에 재취업하겠다”는 다짐과 함께 끝없는 구직 실패의 터널로 들어간다. 가족과 집, 자존감을 지키기 위해 발버둥 치는 과정에서 그는 결국 자신과 같은 일자리를 두고 경쟁하는 사람들을 하나씩 제거하는 극단적인 선택으로 향하게 된다.

도널드 웨스트레이크의 소설 〈액스〉와 영화 〈액스, 취업에 관한 위험한 안내서〉가 구조조정과 컴퓨터 산업의 확장 속에서 일자리를 잃은 중년 가장의 불안을 다뤘다면, 〈어쩔수가없다〉는 같은 설정을 오늘날의 자동화와 인공지능(AI) 기술이 확산된 시대에 맞게 옮겨온 작품이다. 종이와 제지 산업이 사양화되고, AI와 디지털 기술이 업무를 대체하는 환경 속에서, 영화는 기술 변화가 노동자를 어떻게 밀어내는지, 그리고 그 압박 속에서 “어쩔 수 없다”는 체념이 어떤 선택으로 이어지는지를 블랙 코미디 형식으로 보여준다.

이 작품에서 가장 두드러지는 것은 웃음과 공포가 동시에 작동하는 톤이다. 해고 통보, 취업 실패, 주택 담보 대출, 가족과의 갈등 같은 현실적인 불안 요소들이 과장된 상황, 건조한 유머, 음악과 편집의 리듬을 통해 블랙 코미디로 변주된다. 관객은 만수의 선택을 따라가며 웃음과 불편함 사이를 오가게 되고, “어쩔 수 없다”는 말을 반복하게 만드는 구조적인 조건이 무엇인지 자연스럽게 떠올리게 된다. 이전 영화들이 복수나 금기된 사랑을 통해 인간의 죄와 욕망을 밀어붙였다면, 〈어쩔수가없다〉는 실직과 생존 경쟁이라는 보다 일상적인 상황을 통해 같은 질문을 다른 각도에서 이어가는 작품이라 할 수 있다.

이 시대에 그가 던지는 물음

〈어쩔수가없다〉는 장르적으로 스릴러·범죄극·블랙 코미디가 뒤섞인 작품으로, 평범한 가장의 생존극을 통해 노동과 가족, 집과 존엄성의 문제를 동시에 다룬다. 제82회 베니스국제영화제 경쟁 부문에 초청되어 황금사자상 후보에 올랐고, 이후 골든글로브에서는 한국 영화 최초로 뮤지컬·코미디 작품상, 남우주연상, 비영어 영화상 등 3개 부문 후보에 올랐다. 한편 국내에서는 호불호가 엇갈리는 반응 속에서, “해외에서는 걸작 평가, 국내에서는 논쟁적인 작품”이라는 흥미로운 위치를 차지하고 있다.

이 영화를 보면, 복수나 금기가 아니라 훨씬 일상적인 재앙이 한 사람의 세계를 어떻게 뒤흔드는지, 그리고 그 과정에서 인간의 존엄과 윤리가 어떤 선택을 강요받는지를 떠올리게 된다. 앞선 세 작품이 사랑·욕망·죄책감을 통해 인간 내면의 모순을 파고들었다면, 〈어쩔수가없다〉는 실직과 기술 변화라는 현실적인 조건 속에서 같은 질문을 던지는 작품이다. 그래서 이 영화까지 함께 보면, “박찬욱은 결국 어떤 상황에서든 인간이 자기 죄책감과 무력감과 어떻게 함께 살아가는지를 묻는 감독”이라는 큰 흐름이 한층 또렷해진다.

요즘의 박찬욱: 사진, 드라마, 그리고 골든글로브

최근의 박찬욱은, 예전처럼 매번 ‘충격’을 주는 감독이라기보다, 조금 다른 방향으로 영역을 넓혀가는 중이다. 대학 시절부터 카메라를 메고 다니며 거리와 사람을 찍어온 그는, 2021년 배우와 지인의 얼굴을 담은 사진전 〈너의 표정〉을 열었다. 사진에 대해 “영화와는 다른 리듬으로, 나를 구제해 주는 작업”이라고 말하며, 일상 속에서 꾸준히 이어가는 예술 활동으로 자리 잡게 했다.

또한 미국 드라마 〈동조자〉에 참여하며, 러닝타임과 플랫폼이 다른 포맷에 자신의 연출을 옮기는 시도를 했다. 2025년 신작 〈어쩔수가없다〉는 베니스영화제 경쟁 부문 진출에 이어, 골든글로브 작품상(뮤지컬·코미디)·남우주연상(이병헌)·비영어권 영화상 3개 부문 후보에 오르며, 한국 영화가 아직 밟지 못했던 영역까지 확장해 나가고 있다.

비극이 지나간 자리에서

수상 경력과 필모만 놓고 봐도 박찬욱은 충분히 ‘위대한 감독’이다. 하지만 그의 영화가 한국 관객에게 오래 남는 이유는 조금 다른 데 있을지도 모른다.

누군가를 미워하고, 후회하고, 죄책감을 느끼면서도 완전히 벌을 받지도, 완전히 용서받지도 못한 사람들의 얼굴. 그 얼굴을 끝까지 외면하지 않는 시선. 잔인한 장면을 찍으면서도 그 안에서 이상하리만치 아름다운 이미지를 찾아내려는 집요함. 그 두 가지가 동시에 있기 때문에, 박찬욱의 영화는 끝내 우리 마음에 오래 남는다.

어둡고, 처연하고, 비극적인 삶 속에서도, 절망의 크기에 비례할 만큼 극적인 아름다움을 찾아내는 감독. 이미 너무 잘 안다고 생각했던 이름이지만, 다시 한번 그의 영화를 틀어 보면 이전에는 지나쳤던 장면에서 멈추게 될지도 모른다.