중간

맞아요 나는 중간이 없어요

그래서 당신에게

밀려서 착 붙어 버렸어요

중간이 뭐죠

사이좋은 친구에게 물어봤어요

중간은 사이좋은 거래요

중간은 곳곳에 있대요

눈과 눈 가운데

이마와 턱 머리와 발 끝

뺨과 뺨 가운데 어딘가

그러네요 내가

여기와 저기를 가리키면

중간이 생겨요

이것과 저것을 가리키면

거기에도 중간이

생겨요

당신과 나를 말하면 이내 나타나는

중간

이 거리감

맞아요

중간이 없는 이유는

모든 곳에 중간이 있어서예요

모든 곳에 중간이 있다면 모두

사이가 좋을 것만 같았죠

그렇지만 다투기만 하는 건

어디에도 중간이 없기 때문이죠

모든 곳에 중간이 있어서

어디에도 중간이 없으니까요

그런데 당신

지금 어디에 있나요

저에게는 중간이 없네요