통제와 적응 사이

취두부 향에 대한 단상

기생충의 한 장면

봉준호 감독의 영화 <기생충>에서 '냄새'는 빈부 격차를 가르는 가장 원초적이면서도 잔인한 메타포다. 가난한 자들의 몸에 밴 ‘지하철 냄새’는 그들의 사회적 지위와 정서를 옭아맨 장치다.

​

보고, 듣고, 만지는 감각은 의식적인 통제가 가능하다. 만지지 않고, 보지 않고, 소리를 차단하면 되기 때문이다. 그러나 후각은 예외다. 호흡이 생명인 인간은 냄새로부터 달아날 수 없기 때문이다. 코를 막아도 결국 숨을 쉬어야 하기에, 후각은 인간이 유일하게 자발적으로 통제하지 못하는 감각이다.

이 통제 불가능한 후각의 특성은 대만을 처음 방문했을 때 극명하게 다가왔다. 번화가뿐 아니라 편의점 깊숙한 곳까지 스며든 취두부와 마라의 쿰쿰한 향은 첫 경험자에게 강렬한 악취로 다가와 당황하게 했다.

​하지만 신기하게도, 두 번째, 세 번째 방문할수록, 그 냄새는 더 이상 악취가 아닌 그 땅의 풍미(風味), 즉 현지인의 일상이 담긴 향으로 적응되었다.

​결국, 후각은 우리의 의지로 통제할 수 없는 유일한 감각이지만, 역설적으로 반복된 경험을 통해 가장 강력하게 적응하는 능력을 보여준다.

‘악취’와 ‘풍미’의 경계는 코가 아닌, 시간과 경험이 결정하는 것이다.