by
Jul 15. 2021
매미가 사라졌어요
미운 아기오리
7월 하고도 중순, 예전 같으면 그악스럽게 울어대는 매미들의 울음소리를 차단하기 위해 창문을 닫아 두어야 할 판이었다. 그런데 웬일인지 올여름에는 우리 동네에 매미의 울음소리가 들리지 않는다. 중요한 것은 매미소리가 사라진 것을 아무도 눈치채지 못하고 있다는 것이다.
''여보 올여름에는 왜 매미소리가 들리지 않는 걸까?''
그제야 남편도 매미가 사라진 걸 알았다. 정확하게 말하면 매미는 사라진 게 아니라 우리 동네를 떠난 것이다.
인간이 초 자연적인 소리를 듣는 것은 불가능하지만 자연적인 소리가 사라졌을 때 밀려드는 공허함과 약간의 두려움은 느낄 수 있다. 더구나 지금은 누구도 예측한 적이 없는 바이러스의 공포 시대에 살고 있지 않은가,
코로나 거리두기 4단계가 발령된 첫날, 집에서 가까운 상암동 노을공원으로 라이딩을 나갔다. 오후 6시가 지난 후라서 공원은 텅 비어있고 짙은 녹음 속에 매미소리만이 고요를 흔들고 있었다. 얼마나 건강하게 울어대는지 공원에서 간간히 방송을 통해 알려주는 스피커 소리가 묻혀 들리지 않을 만큼 그 소리가 우렁찼다.
아직은 멀리 떠나지 않았다고 전해주는 것 같아 그 울음소리가 반가웠다.
사람들이 살기 좋은 곳은 모든 생물들도 잘 자란다. 곤충도 물론이다. 여름이면 모기장에 매미 한 두 마리는 꼭 걸려 투망에 걸린 물고기처럼 파닥대던 모습을 보곤 하였다. 성충이 되어 탈피하고 떨어진 매미의 허물이 여기저기에서 나타나 눈살을 찌푸리기도 했다. 비가 오면 거짓말처럼 조용했다가 비가 그칠 즈음이면 제일 먼저 소리를 질러 울어대던 녀석들이었다. 가로등이 켜진 우리 집 골목에 사는 매미는 한밤중에도 울어대는 통에 잠을 설치기도 했다.
어느 해인가는 일요일 성당의 미사 시간에 여름 들어 첫 매미의 울음소리를 들었다. 나는 태어나서 첫울음을 우는 매미의 울음소리를 듣노라 신부님의 강론 말씀을 놓치기도 했다. 지금까지 기다리지 않아도 여름이면 당연히 찾아와서 울어대던 매미 소리가 사라진 것은 무엇 때문일까?
매미가 사라진 것은 자연이 보내는 어떤 신호인지 아니면 다가올 변화의 암시 인지도 모른다. 무엇이 그들을 이곳에서 살지 못하고 떠나게 한 것일까?
서울에 살면서 그 흔한 제비를 보지 못한 게 꽤 오래되었다. 멋진 연미복을 입고 땅바닥을 스치듯 날아다니던 제비가 사라지고 난 뒤, 지금은 어렸을 적에 좀처럼 보기 어려웠던 까마귀들이 전선줄에 앉아 있다. 조롱 속에서나 키울법한 깃털이 화려한 새들도 자주 눈에 띈다.
하나의 개체가 사라지면 다른 종류의 생물이 그 자리를 차지한다. 매미가 사라지면 그 자리를 어떤 곤충이 차지하게 될까?
너무 앞서 간 생각인지 모르지만 오래전 모로코 여행 중에 봤던 나무 한 그루가 생각난다. 나뭇가지에 온통 달팽이들로 뒤덮여 있는 걸 보았다. 소름이 끼치는 광경이었다. 현지인들은 아무렇지도 않게 바라보는 그 모습이 더 이상했다. 움직일 수 없는 고통스러운 나무의 마음이 전해졌기 때문이다.
만약 올여름 매미를 사라지게 한 그 무엇이 있다면, 그것이 생태계를 바꾸는 어떤 힘을 가졌다면, 그것은 어쩌면 우리가 바라지 않은 것일 수도 있다.
