brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 엄마의도락 Apr 20. 2023

멈추지 않는 독서는 위험하다.

책을 읽으며 좋은 문장이다 싶으면 따로 메모해두기도 하고 포스트잇을 붙이기도 한다. 빼곡히 적은 문장들이나 촘촘하게 붙은 끈을 보면 잘 읽었구나. 싶어 마음이 뿌듯해진다. 나중에 꼭 다시 봐야지 라는 마음으로 남긴 흔적들은 어느새 다음 책에 밀려 수면 밑으로 가라앉는다.

새로 봐야 할 책도 쌓이고, 다 읽고 흔적만 남겨둔 문장들도 서로 경계를 두며 쌓이고만 있다.

좋은 책을 읽으면서도 결국에는 무슨 말을 해 둔 걸까. 라는 궁금증으로 처음부터 끝까지 책장을 넘기는 데만 집중했다. 읽어야 할 책이 많았기에, 책 읽을 시간도 너무 부족했기에 책을 읽다 중간에 멈춰 생각하는 건 내게 사치였다.

책을 덮고 나면 이 책은 좋았다. 즉 나하고 맞았다.

안 좋았다. 나하고 안 맞았다. 두 가지 감정만 남아있었다.

책 속의 알맹이가 아닌 껍데기만 남아있었다.

나의 멈추지 않는 독서법은 위험했다. 남는 게 없었다. 저자의 생각을 온전히 받아들이기도 어려웠고 나의 생각을 대입해 보는 것도 힘들었다. 저자가 나에게 남기고 픈 메시지는 무엇인지, 더 깊이 생각해보지도 못한 채 마지막 책장을 덮으면 다 읽은 책은 그대로 방치되고 말았다.

앞만 보고 가는 독서는 그야말로 폐해였다.

아름다운 경치가 있는 곳을 드라이브 가는 데 눈을 감고 차만 타고 가는 겪이었다.

그렇게 가는 드라이브가 나에게 남긴 건 무엇일까?

책을 아무리 많이 읽어도 스스로 생각하지 않으면

책이 내게 주는 건 아무것도 없었다.

그걸 너무 늦게 깨달았다.

여전히 쌓인 책들이 나를 위협하며 빨리 읽으라고 재촉한다. 그냥 읽기만 하라고. 넌 그거면 된다고. 읽기만 하는 사람도 괜찮다고. 나를 유혹한다.

나는 이제 그 부담과 유혹을 벗어던지려 한다.

keyword