두 번째 편지 이야기(릴케)
반어법과 성경
이탈리아 피사 근교에서(1903.4.5)
릴케의 편지는 진심으로 상대를 진심으로 위해주는 느낌이 들어요. 몸이 안 좋은 상황에서도 편지를 받아서 기뻤지만 답장을 몸이 완쾌되지 않은 상황에서 보내며 인간의 습성에 대해서 말해줘요.
인간은 심오하고 중요한 일들을 결정함에 있어서는 이루 말할 수 없이 혼자라고 말해요. 그렇게 때문에 한 사람이 다른 사람에게 충고를 하거나 도움을 줄 수 있기 위해서는 많은 일들이 일어나고 또 많은 일들이 잘 되어 한다고 해요. 특히 성공을 거두려면 여러 가지 일들의 전체 정황이 제대로 맞아떨어져야 해요.(P.23)
예전에 다른 책에서 본 적이 있는데 충고를 해서 기분 좋은 사람을 없다고 해요. 특히 충고를 해주는 사람은 상대방의 발전을 위해서 한다고 하지만 관계는 서먹해질 수밖에 없고 마지막의 모습이 별로일 때가 많았던 거 같아요. 충고나 조언을 해주는 친구가 진짜 좋은 친구라고 하지만 필요하기 하겠지만 스스로 고독을 즐기면 내면의 나와 마주하여 깨닫게 돼요. 그리고 기다려주고 인내해 준 것을 더 고마워하게 되죠.
첫 번째는 반어법에 의해 지배를 받지 말라고 해요. 특히 창조를 하지 않을 때와 창조를 할 때에 삶을 포착하는 또 하나의 수단으로 반어법을 이용해 보라고 해요.
예를 들어서 못난 사람 보고 '잘 났다'라고 말하는 거예요. 또는 잘못을 저지른 사람에게 '잘 했다'라고 하는 말이요. 알고 보면 어른들이 많이 해주셨던 표현이에요.
반어법과 너무 친숙해지는 것이 두려우면,
그때엔 크고 진지한 대상들 쪽으로
시선을 돌리십시오.
그러면 그것들 앞에서 반어법은
초라하고 무기력하게 될 테니까요.(p.23)
릴케가 왜 반어법에 의해 지배를 받지 말라고 했는지 생각해 봤어요. 우리는 위대함의 근처까지 도달하면, 그때 거기서 당신의 반어적인 태도가 당신의 본질의 펼연성에서 우러나온 것인지 한 번 알아봐야 한대요.
왜냐면 진지한 것들의 영향을 받는 가운데 반어적인 태도는 당신에게서 떨어져 나가거나 아니면 더욱 강화되어 견고해지고 예술을 다듬을 때 사용할 수 있는 도구가 될 수 있다고 해요.
옌스 페터 야콥슨두 번째는 릴케가 어디를 가나 몸에 꼭 지니고 다니는 책을 소개해 줘요. 딱 2권을 소개해 주는데 그중 하나는 성경이고, 다른 하나는 덴마크 작가 옌스 페터 야콥슨의 책들이에요.
<여섯 편의 노벨레>, <닐스 뤼네>, <모겐스>
야콥슨의 책을 찾아봤지만 국내에 번역하여 들어온 책은 없었어요. 추천하는 이유가 그 책을 읽으면 하나의 세계가 다가온다고 해요. 행복과 풍요로움과 위대함을 주는 책이라고 해요. 그 책에서 배울 만한 가치를 습득하고 그 책을 사랑하라고 해요. 그 책들에 대한 사랑은 당신의 경험들과 실망들과 기쁨들의 모든 실타래들 중에서 가장 중요한 실타래가 되어서 성장을 돕는다고 해요.
책장 속에 있는 셀 수 없는 책들이 무섭게 느껴지네요. 무인도에 가져가고 싶은 책을 딱 두 권만 고르라고 한 적이 있는데, 저도 집에 있는 책들 중에 딱 2권의 씨앗 도서를 찾아야겠어요.
두 번째 편지를 보내는 릴케는 진심으로 카푸스가 시인으로 성장하길 돕는 거처럼 느껴지네요.
저도 창작자의 길을 걷고 있는 작가나 예술가로 살아가고 있는 사람들에게 충고해 주는 거 같아요.
창작의 본질과 깊이 있는 사람이 되라고 하는 거 같아요.