brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 밥반찬 다이어리 Jul 04. 2024

나이는 있지만 어머니는 아니에요

모처럼 운동을 끝내고 산책길로 걸어갔다.

퇴사한 이후로는 비교적 겉보기에 평화로운 삶을 살고있는데, 운동을 다 마친 후 산책로를 걸어갈 때면 유독 더 평화로움의 한가운데에 있다는 걸 느낀다.

아마도 자주 하지 않는 운동을 했다는 뿌듯함이 얹어져서 그런걸까.


이 이질적인 고요함은 열심히 팔다리를 움직이며 걷고 있는데도 어쩐지 정지된 것 같은 느낌을 준다.

또한 동시에 시끄러운 세상과 저 멀리 동떨어져 있다는 생각에 안정감이 든다.


뭔가를 했다는 성취감과 허무함이 묘하게 엇갈리는 이 지점에서의 대낮 산책로는 그 누구와도 연결되지 않았다는 점에서 꽤나 만족스럽지만 동시에 그 길이 너무 길지 않았으면 하는 마음이 교차한다.


그날도 온몸으로 평화를 느끼며 걷고 있는데 멀리서 왠 중년 여자분 서너명이 내쪽을 향해 걸어오고 있었다.

그분들이 나를 타겟으로 하고 있다는 걸 충분히 알 정도로 눈을 응시하며 차츰차츰 다가오고 있었기에 나 또한 그쪽으로 집중할 수 밖에 없었다.

마침내 그 분들이 내 앞으로 근접했을 즈음 산책길의 그 평화로움은 화라락 깨졌다.


"어머니. 어머니."


어머니란 내게도 말로 표현 못할 눈물 겹고도 감사한 존재다.

그러나 이분들의 어머니는 세글자가 그들의 입 밖으로 다 떨어지기도 전에 내 기분을 망가뜨렸다.

곧이어 이성을 잃은 얼굴 근육이 자유자재로 씰룩댔고, 눈초리마저도 냉랭하게 바뀌었다.

그제서야 그들은 이상한 분위기를 감지했는지 갑자기 다가오던 발걸음을 주춤하고 내 눈치를 보기 시작했다.

"어. 엇. 어머ㄴ. 그 저희가 아주 좋은 강의를 개설했는데 한번 들어보시겠어요? 어머니."

"저 어머니 아닌데요?"


이 정도하면 내게 더이상 말을 걸지 않고 사라질거라 생각했다.

그러나 그분들은 다시 따라붙으며 이미 지나쳐 앞을 향해 걸어가는 내 등뒤에 대고 한마디를 더 내뱉었다.

"그럼 뭐라고 불러드릴까요? 어머니."


그 분들이 내게 특별히 무례를 범하거나 잘못한 건 없다.

다만 나는 중년의 나이임에도 아이가 없기 때문에 '어머니'의 신분이 아니었다.

사실 어딜 보나 중년, 어머니의 분위기를 풍기는 나의 비주얼을 스스로도 인정할 수 밖에 없었기에 침묵하며 갈 길을 가는 수 밖에 없었다.


그들에게 나는 다시 큰 소리로 외쳤다.

"강의 관심 없습니다."

매거진의 이전글 실핀의 활용
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari