골프공의 일기

알록달록한 풍광을 배경으로 펼쳐진 푸른 잔디밭. 여기는 동쪽에 있는 한 골프장, 500미터 파5 홀이다.

윤 프로가 먼저 간단히 몸을 풀고 티샷을 날렸다. 방향 자체가 틀려먹은 공은 오른쪽 OB 구역으로 날아가 보이지도 않는다. 2벌타 확정! 최소한 더블보기인데다 저런 스윙이면 더블파 중도 포기도 가능하다. 아무래도 김 캐디가 옆에서 이런저런 조언이라고 한 게 오히려 역효과가 난 것 같다. 이번 홀 승부는 보나마나다. 

그런데 이게 무슨 일인가. 이 프로의 티샷은 반대편 헤저드를 향해 날아간다. 동반자의 실수에 흥분했는지 어깨에 힘이 잔뜩 들어갔다. 큰 소리로 힘내라고 외치는 갤러리의 응원 때문이다. 티샷할 때 만큼은 집중할 수 있도록 조용히 해줘야 하는데 이 갤러리들은 매너가 없다. 이번 홀 승부도 알 수 없게 됐다. 

윤 프로의 문제는 비거리가 아니라 방향이다. 자신이 공을 어디로 치는지도 모르고 아무렇게나 휘둘러댄다. 오랜 세월, 프로 데뷔부터  함께 지낸 김 캐디가 시키는대로만 치는데도, 어제 마신 술이 덜 깨서 스윙이 뜻대로 되지 않는다. 그러니 아무데나 보고 아무렇게나 치는거다. 잃어버린 공만 해도 30개가 넘는다. 할 수 있는 건 남 핑계 밖에 없다. 이전 선수가 잔디를 망쳤다고 투덜대거나 아니면 동반자에 대한 구찌 뿐. 

이 프로는 지나친 자신감이 문제다. 전국의 어렵다는 골프장은 다 섭렵하고 온데다 트러블 샷 하나만큼은 일품이다. 위기 때 마다 갤러리들이 도와준다. 불리한 규칙을 바꾸라고 골프장에 전화하고 심지어 공이 벙커에 빠지면 그 벙커에 잔디를 심어줄 정도다. 이번 대회에는 갤러리를 모두 자신의 친구들로만 구성했다. 경쟁자가 등장하려고 하면 '죽인다'고 협박해서 경기를 포기하게 만들기도 한다. 남들이 안 볼때 알까기를 한다는 소문은 있지만 확인은 안됐다. 

두 사람이 OB티에 나란히 섰다. 윤 프로는 2벌타, 이 프로는 1벌타를 받았다. 윤 프로는 이 프로가 반칙을 했다고 협회에 신고를 했다. 윤 프로는 예전 협회장이었다. 이 프로의 갤러리들은 윤 프로의 수준낮은 경기를 못보겠다며 중도 포기하라고 고래고래 소리를 지르고 있다. 페어웨이는 선수와 갤러리와 협회 직원들이 뒤엉켜 아수라장이다. 

홀컵까지는 250미터가 남았다. 아직 갈 길이 멀다. 중간에는 미국산 모래로 가득찬 벙커가 아가리를 벌리고 있고, 그 옆에는 중국산 잔디가 길게 자란 러프 지역이다. 이것들을 뚫고 지나가야 고운 잔디가 깔린 그린이 나오는데 저 두 선수들은 아직도 저렇게 싸우고 있다.

내 팔자가 이렇다. 좋은 선수를  만나면 기분좋게 하늘을 날아 잔디 위를 또르르 구른 뒤 홀컵에 쏙 들어가기도 하지만, 엉터리 선수를 만나면 물에 빠지다 모래밭에 처박히다 먼 산으로 날아가버리기도 한다. 오늘처럼 경기는 안하고 치고박고 싸우기만 하면 하루종일 제 자리에 서 있어야 한다. 

나는 골프공이다.