후라이

백반이 천 원 올랐다

예전 가격 위 흰 종이가 붙고

그 위에 천 원 오른 가격이 적혔다

그런데 나오던 계란후라이가 나오질 않는다

(그래봐야 나 같은 사내는 주는 대로 먹을 뿐이다)

식당을 나와 생각한다

나오지 않은 후라이에 대해 생각한다

후라이가 나오지 않아도

백반은 백반이다 오히려 천 원이 올랐다

후라이가 없어도

백반은 백반이고 밥집은 밥집이고 또 점심이 늦은 회사원들은 저렇게 줄을 섰다

(나 같은 사내나 후라이에 대해 이렇게 생각하나보다)

후라이에 대해 생각한다

내가 나와도 별일 없는, 아니, 오히려, 주가가 오른 회사를 생각한다

내가 없어도, 오히려, 사진의 미소가 더 고와진 사람을 생각한다

(괜히 전에 끊은 담배 생각에 안주머니를 두드린다)

어디선가 그릇과 그릇 사이

차게 식어가고 있는 후라이가 있다

나는 그를 생각한다

나 같은 사내라도 그에 대해 생각해 보는 것이다