자기의 크기

가끔 나는 본다

부풀어오른 사람들

너무나도 너무나도 부푼 자기를

손으로 발로 굴리며 다니는 사람들

이리저리 부딪칠 때마다

눈을 부라리는

사무실을, 응접실을, 카페를

만원지하철처럼 비좁게 만드는 사람들

그리고 또 가끔은

쭈그러든 사람들을 본다

주머니에 넣어버릴 수 있을 만큼

줄어든 나머지

어어, 하는 사이, 주머니 틈으로 흘러나와버린

그렇게 잃어버린 자기를 찾을 생각마저

잃어버린 사람들

그리고 나는 본다

거울 속의

나의 크기를 잴 줄도 모르는 나

허둥지둥

그림자 속에 껍질 속에 숨어

나의 크기를 알려 들지도 않는 나