쇠도끼

1-

―어찌 너는 네가 아닌 것 같으냐?

산신령이 물었다.

―예, 그렇수다.

나는 꼭 내가 아닌 것만 같수다.

―그러면 너는 대체……

산신령의 말을 자른다.

―나는 내가 아닌 것 같수다.

여기 있지만 여기에 없는,

아니, 여기에 있어서 안 될 것만 같수다.

이렇게 흰 사무실에서 혬없이 숫자를 입력하며, 시간은 흐르고만 있을 때,

나는 차라리 바위가 아니었던가 싶고.

그도 아니면,

그도 아니면, 저 먼 들을 뛰어다니는 야생 당나귀가 아니었나 싶고.

아무튼 여기는 아니오,

나도 아니오,

자꾸만, 자꾸만 내가 아닌 듯만 같수다.

-2-

여기 도끼자루가 있다

옹이구멍 위

손때가 묵어 닳아 반질반질한

자세히 보면,

날이 틀어지는 것 때문인지 위에 못 두 개가 박혔다

한 번은 고등학생 때인데 또 한 번은 언제던가

여기 날을 보아라

참 많이도 휘둘렀구나

갈기도 많이 갈았다(닳기도 닳았고)

빠진 이는 어쩔 수 없으니 부끄럽지만은 않다

날 보아라 여기 날 보아라

-3-

너는 지금 여기에 던져진 너 그 자체

가라앉아도

가라앉고 가라앉아도

누가 주워들어도

그러다 다시 던져진다 해도

금으로도 은으로도 대체할 수 없는.