나의 버터레몬빛 문

 "정말 이 색 괜찮으시겠어요?

남편과 인테리어 대표님이 의아한 표정으로 몇 번이나 물었다.

역전세난의 여파로 신혼집에 다시 들어가게 된 우리는 '간단히 도배와 장판만 바꾸자'는 마음이었다.

오랜만에 찾은 신혼집은 이제 10년을 바라보는지라 그때의 그 집이 아니었다.

결국 부엌과 화장실을 뜯어내는 작업을 하면서 일이 커졌다.

추가 비용을 없애기 위해 그저 무난하게요~ 보통으로요~ 를 번복하다가

부엌에서 다용도실로 가는 문을 두고 브레이크가 걸렸다.

화이트 우드 톤 주방에 레몬색 문이 웬 말이냐며 불신의 눈초리를 보내는 두 남성들.

 "좀.... 아닌가요?"

안 될 건 없지만 굳이 왜?라는 표정.

나는 내 의견을 관철시키는데 취약한데 이러면 곤란하다.

 "아, 이런 색조합은 처음인데. 정말 조립할까요?"

이번에는 냉장고다. 화이트-레몬-다크그레이 색 배합에 설치기사님이 고개를 갸웃하셨다.

처음 해 보는 색 조합인데 이상할 수도 있다며 미리 경고하신 것이다.

이 정도면 레몬색은 나와 인연이 아닌가 보다.

레몬색을 고집할 필요는 없지만 포인트를 주고 싶었다.

꼭 하지 않으면 안 되는, 내가 미뤄두면 아무도 하지 않는 반복되는 일 속에서

나만의 '커렌시아' 같은 색이 필요했다.  

*시작이란 문은 늘 안에서 열린다

 변화와 시작은 늘 안에서 시작된다. 주변의 만류에도 처음으로 내 의견을  굽히지 않고 공사를 시작했다.

잠시 고민했지만 냉장고 설치도 그대로 하기로 했다.

몇 달이 지난 지금, 우려했던 튀어 보일까 걱정했던 빛깔은 너무나 자연스러워졌다. 없었으면 심심할 정도.

조금은 불안할지라도 일단 해보는, 나의 취향을 해맑게 이야기하던 그때의 나는 어디로 사라진 걸까?

자연스럽게 강물 흐르듯 변하게 된 것인가? 그때의 나도 지금의 나도 같은 사람인데.

이거야 말로 나이 드는 일인가...

나이가 든다는 것이 예컨대 마트로시카처럼

수많은 자신이 더해지는 것이라면

그렇게 더해져 온 자신을

하나하나 열였을 때 나오는

가장 작은 나는

지금 어떤 기분일까?

- 마스다 미리 <누구나의 인생> 중에서

다 펼치진 못했지만 정해진 환경에서 ... 그리하여 완성된 나의 주방

 

---

*밖으로 열리는 문이 아닌

 늘 안으로만 열리는 문

 시작이라는 문

- 박준, <계절산문> 중에서