유통기한이 없는 책을 남긴 법정스님과의 대화

무소유

상한 치즈 봉투를 남편에게 들켜버렸다.

검푸른색으로 무늬가 생긴 치즈 조각이 무서운 바이러스를 옮기는 병균처럼 소름이 돋았다. 음식 버리는 것을 신경 쓰는 그가 나를 빤히 쳐다보고 있으니 더 할 말이 없었다. 냉동을 시켜둘걸 미루다가 냉장실에서 곰팡이 냄새가 진동하게 된 치즈를 보니 미안해졌다. 웬만해선 작은 봉투에 든 식료품을 사지만 이렇게 버리는 날은 쓸데없이 낭비한 듯 속상하다.

고향을 떠나 자취를 하는 동안 두 동생이 대롱대롱 양쪽 다리에 매달려 있는 기분으로 십 년 가까이 맛을 봐서인지 형편대로 살림하는 것이 익숙했다.

남편을 만나 단둘이 먹고사는 살림은 오히려 넉넉한 듯 여유가 생겼다. 신기하게도 세 식구가 둘로 줄어든 기분은 날씬해져 몸이 가뿐해진 것만큼 가벼웠다. 아이가 생기자 다시 살림은 사람 수 대로 늘어났고, 온 집안을 뒤덮은 물건들로부터 수시로 도망가고 싶어 졌다.

지극히 작게 가볍게 지내고 싶지만, 나만 살지 않는 공간에선 불가능한 일이다. 냉장고를 덜 채우려고 해도 음식이 상해서 버리는 일은 생겼다. 정 반대로 쓰지는 않고 보관만 하는 물건들도 있다. 혹시 모를 상황 때문에 모셔두는 물건들 말이다. 수납장이 모자라면 필요 없는 것을 쌓아두기만 하는 건 아닌지 한심해지기도 했다. 자리만 차지하는 물건들을 보면 답답하고, 다 쓰지도 못하고 버리는 아까운 마음까지, 이럴 때마다 그분이 떠올랐다.

법정스님이 입적하시던 해에 다큐 방송을 보고 한동안 내 가족이 떠난 듯 허전하고 우울한 기분이 들었다. 생전에 여러 차례 짐을 정리하는 스님의 모습은 아직도 쉽게 잊히지 않는다. 유품이 되기 전 물건을 나누어 주며 홀가분히 떠날 수 있는 사람이 몇이나 될까 싶었다.

오랜만에 스님의 책을 펼쳐 보니 스님 얼굴을 보며 말씀을 듣는 듯 고요해졌다. 그러다 불편한 속 마음을 털어놓고 싶어졌다.

"스님 어쩌다 보니 스님 책이 한 권만 남았습니다. 빌려간 사람은 있지만 책은 돌아오지 않네요. 여기저기 흩어져, 되돌려 받지 못하고 그만 놓쳐버렸어요. 예전부터 전 물건을 잘 간수하기 어려웠답니다. 달라는 대로 주지 않으면 내가 불편해질 것 같았어요. 내 약점은 가족이었어요. 가족은 힘이 되기도 했지만, 날 어렵게 만드는 존재였어요. 전 물건들보다 가족들의 마음이 편해지는 걸 더 좋아했던 것 같아요. 그런데 지금은 내 마음이 편하고 싶어 졌어요. 차라리 돈이나 물건을 지켰다면 더 빨리 자립할 수 있었을지 모르겠어요."

이런 내 마음을 타일러 주시는 듯 스님의 책 속엔 이렇게 쓰여 있었다.

사람은 태어나면서부터 물건과 인연을 맺는다. 물건 없이 우리들의 일상생활은 이루어질 수 없다. 동시에 우리들이 겪은 어떤 성질의 고통은 이 물건으로 인해서 임은 더 말할 것도 없다. 그중에도 더욱 고통스러운 것은 물건 자체에서보다도 그것에 대한 소유 관념 때문이다.

자기가 아끼던 물건을 도둑맞았거나 잃어버렸을 때 그는 괴로워한다. 소유 관념이란 게 얼마나 지독한 집착인가를 비로소 체험하는 것이다. 그래서 대개의 사람들은 물건을 잃으면 마음까지 잃은 이중의 손해를 치르게 된다.
- 법정 스님의 <무소유>