시간에 묻힌 정원에서 만난 타샤 튜더와의 대화

맘먹은 대로 살아요

일 년에 한두 번뿐인데 그 집에선 견디기 힘들었다.

그나마 기대할 건 정원의 꽃과 나무들에게 받은 위로가 유일했다. 손질 안된 분재 화분들은 아빠의 손길을 기억하는지 비슷한 얼굴로 나를 맞아 주었다. 아빠가 포기 나누기를 해놓은 한라 새우난초는 주인이 떠난 줄도 모르고 토실토실한 꽃이 꽃대마다 달려 있었다.

혼자였던 나는 두 아이의 엄마가 되어 선물 같은 아이들을 데리고 갔지만, 외손주는 공들여 봐야 소용없다는 우스개 소리를 들어야 했다.

어린 나이었지만 아이들은 알아들었는지 그 집 보다 용두암 바닷가로 놀러 가길 더 좋아했다.

'생선과 손님은 3일이면 냄새를 풍긴다'라고 벤자민 플랭클린이 말했다지만, 생선도 손님도 아닌 것 같은 내 처지는 하루 만에 지쳐 버렸다.

낮잠 든 아이들을 방에 두고 정원에서 꽃을 찍고 있었다.

" 꽃만 보면 밥이 나오냐? 지겹지도 않냐?" 꽃을 찍는 내게 와서 사진을 보여 달라고 했다. 난 주인 있는 정원에 허락도 없이 들어와 도둑질하듯 사진을 찍었다는 기분이 들었다.

금방 필 것 같은 흰 치자꽃 봉오리가 열리기를 기다리고 있었다. 서울행 비행기를 타기 전 사진을 찍을 수 있을까 기대했지만, 제주를 떠나오던 날 탐스러운 치자 향기는 화분 째 온데간데 사라지고 없었다.

자목련이 가득 핀 봄날은 떨어진 꽃잎을 쓸며, 영국에 사는 정원사가 된 듯 행복했다. 큰 꽃잎이 신기했는지 돌 지난 아이도 엄마 따라 졸졸 쫓아다니며 탄성을 지었다. 하지만 다음 봄엔 잎도 꽃도 없이 그루터기만 흉하게 남았다.

진한 보랏빛을 내는 초롱꽃이 고와서 눈을 떼지 못했는데, 아무 데나 솟아난다고 뽑아버렸다고 했다. 분홍동백나무가 그루터기가 되고, 다음 해엔 붉은 동백나무도 그루터기가 되어버렸다.

그러다 문득 '왜 내가 예뻐하고 좋아하는 꽃들만 없어지는 걸까?' 궁금해졌다. 주인은 따로 있으니 내가 나설 일도 아니었지만, 취향이 바뀌어서 그런 줄만 알았다.