꽃을 사러 가는 클라리사를 만난 버지니아 울프와의 대화

댈러웨이 부인

나이가 들면서 늘어가는 건 흰머리와 주름만이 아니었다. 십 대, 이십 대, 삼십 대, 사십... 매년 늘어나는 나이는 겹겹이 시간을 합쳐놓으며, 자꾸만 인생의 깊숙한 곳으로 나를 데리고 왔다.

잘 지내다가도 내가 누구인지 헷갈릴 때가 있다. 갑자기 내 모습이 어색하고, 낯선 곳에 있는 듯 어리둥절해진다. 이 증상이 생긴 건 아마도 결혼하고 나서 인 듯싶다.

살림을 하는 아내로 아이들의 엄마로 지내다 보면, 내가 누군지 잊어버린다. 설거지를 하다가도 '왜 여기서 접시를 닦고 있는 거지?', 청소를 하다가 '이 잡동사니는 언제부터 내가 갖고 있던 거지?' 이런 질문들은 내 머리에 문제가 있어서가 아니라 '내가 누구인지' 묻게 되는 자가 검진 같은 것이었다. 설거지가 거의 끝날 때쯤, 정신을 차리고 내가 설거지를 해야 하는 이유를 되새긴다. 청소가 끝나 말끔히 정리된 거실을 바라보며 숙제를 마친 아이처럼 마냥 즐거워졌다.

누구의 아내, 누구의 엄마 역할은 여러 즐거움과 보상을 안겨주었지만 내가 누군지 자꾸만 잊어버리게 했다. 살림은 재미가 있긴 하지만 반복이다. 기계처럼 일하는 나를 알아챌 때마다 자꾸만 과거의 나를 불러오게 한다. 나만의 방이 있던 시절은 알지 못했다. 방이 사라지고 나서야 내 이름이 없어졌단 상실감을 느끼게 했다.

이십 대에 나는 순진한 허영심으로 버지니아 울프의 첫 책 <댈러웨이 부인>을 샀던 것 같다. 꽃을 사러 나간 중년의 댈러웨이 부인을 따라 걷는 듯 책을 읽기 시작했지만, 절반도 못 보고 책장에 꽂아 두었다. 어려운 외국어처럼 해석이 되지 않았다.

한참 시간이 흐른 뒤 책장에 새책처럼 꽂혀 있는 <댈러웨이 부인>을 다시 펼치는 순간 그 이유를 알 듯했다. 이제야 나도 주인공과 비슷한, 누군가의 부인이 되어 있었다. 그리고 머지않아 댈러웨이 부인의 나이가 될 것이다.

소설의 시작은 이러했다. 정치인의 아내인 그녀는 부유한 생활을 하는 남부러울 것 없는 여자였다.

"댈러웨이 부인은 자신이 가서 꽃을 사 와야겠다고 혼자 중얼거렸다."