눈송이처럼 꽃송이처럼
과거와 마주보기
by
Dec 25. 2021
노트 틈에 꽂아두었던, 동백꽃 사진은 과거의 어디론가 나를 데려갔다.
함박눈이었다. 하얗게 날리는 눈에 몸을 맡기고 싶었지만 나갈 수 없었다. 체념으로 갇힌 채 창문 너머 눈이 쌓여가는 것이 보고 있었다. 마당 중앙의 감나무는 겨울 휴가를 즐기고 있었지만, 동백나무에겐 완벽하고 아름다운 겨울이었다. 아버지 정원에 가장 늦게 피는 꽃나무로 붉은색과 분홍색 동백을 마주 보게 심어 두셨다. 단단하고 매끄러운 초록잎 틈에 대롱대롱 꽃송이가 잔뜩 달렸다. 특히 겹꽃인 분홍색 동백은 어느 명품 브랜드의 코사지를 떠올리게 하며 카멜리아라고 영어식으로 불러주는 것이 더 어울렸다. 함박눈이 펑펑 내리던 날에 꽃은 얼굴을 손으로 가린 듯 나뭇잎으로 살짝 가린 채 눈송이처럼 함박웃음을 지었다. 연분홍빛의 동백은 봄날 벚꽃처럼 여리고 수줍은 소녀처럼 아름다웠다.
아주 어려서부터 창밖을 동경했다. 가족이란 틈바구니에 억눌린 동심은 햇빛이 쏟아지는 창밖을 내다보는 것만으로 따뜻한 위안이었다. 자신에게 엄격한 사람은 어린 시절부터 비밀스럽게 지키던 상황들이 있기 마련이다. 바로 나로 인해 문제를 일으키지 말아야 한다는 강박증이다. 이런 강박증이 있었다는 걸 엄마가 되고 두 아이를 키우면서 더 분명하게 깨달았다. 말썽을 부리지 않아야 한다는 것뿐만 아니라, 내가 더 잘해야 한다는 강박증이었다.
아이들은 모든 걸 기억한다. 어른들은 잊어버리지만 아이들은 아주 생생하게 기억한다. 두 귀로 들은 언어나 마주한 상황보다 순간 느껴진 감정을 그대로 기억하기 때문에 그 기억은 정확할 가능성이 높다. 내가 잘못했다는 생각보다 소리를 지르는 어른의 표정과 목소리가 크게 새겨졌다. 그리고 내 존재감까지 뒤흔들게 했다. 대단히 중요한 걸 망쳐버린 기분을 오래 간직하고 있었다.
'과거에 사로잡혀 있으면 안 돼'라고 엄격하게 되새 긴 날이 많았지만, 슬며시 또 억누르고 있던 감정은 어둠으로 나를 나약하게 만들었다. 그리고 깜깜한 영화관의 스크린처럼 기억을 불러왔다.
아이가 컵을 엎질렀을 때 흘린 것을 닦아주고, 괜찮은지 물었지만, 화를 내고 싶은 충동도 느꼈다. 그래도 쏟아버려 못 마신 음료수를 채워줘야 했다. 쏟아진 음료수가 아깝고, 닦는 것이 번거롭지만 그건 내 속마음일 순 있어도 내색하지 말아야 했다. 마실 음료수가 없어져 당황하는 건 아이 쪽일 테니까 말이다.
입장이 바뀌면 깨닫는 것은 더 쉽다. 내가 뭔가를 엎질렀을 때 "엄마, 괜찮아?"라고 물어보며, 쏟아진 걸 함께 닦아 주는 아이의 대응은 엄마인 내게도 큰 위로가 된다. 잘못한 건 엄마지만 아이의 도움은 참 고맙다. 나도 번거로운 일을 만들 생각은 없었기 때문이다.
혼내야 할 일과 실수라고 알려줘야 할 것들은 늘 아슬아슬 경계에 있다. 그래도 아이에겐 혼내야 할 것보다, 실수라고 괜찮다고 할 경우가 더 많았다. 아이가 일부러 컵을 쏟는 일은 없기 때문이다.
그래서 지난 것을 후회를 하는 아이에게 이런 말을 해준다.
"지나간 건 잊어버려. 중요하지 않아." 아무리 불편한 상황도 이미 지난 과거라는 것을 아이들도 잘 안다. 그래서 엄마가 건네는 말 한마디가 아이에겐 자책하는 마음을 가볍게 해주는 효과가 있다고 생각한다. 부정적인 기분을 쌓아두지 않고 버리는 것을 연습시키는 것이 엄마로 해야 할 일이라고 믿는다.
동백꽃 사진이 잊고 있던 어둠 속에 아픈 상처를 불러온 것 같았다. 하지만 진짜 내가 바라는 건 나약하고 어렸던 나를 인정하는 것이었다. 엄마가 되고 나니, 나도 과거의 감정을 온전히 바라볼 수 있어야 했다. 아이에게 부정적인 기억을 대물림처럼 반복할 수도 있기 때문이었다.
