싱아를 먹던 유년시절 박완서와의 대화
그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까
by
Feb 10. 2022
그해 나는 붉은 옷을 입는 것이 꺼림칙했다.
온 나라가 태극기가 새겨진 붉은 옷을 입고 다니던 때였다. 강남 대로에 있던 직장이라 경기가 있는 날이면 태극기를 들고 붉은 옷을 입은 사람들이 물결처럼 몰려왔다. 직장 임직원 모두가 단체 응원을 가야 할 정도로 응원전은 대단했다. 하지만 도저히 그 틈에 서 있을 수 없어서 홀로 사무실로 돌아왔다. 동료의 눈을 피해 하루에도 몇 번씩 화장실에 숨어서 붉게 달아올라 뜨거워진 눈을 식혀야 했다.
고향 귤 밭은 아빠의 땀방울이 주렁주렁 달렸지만, 귤색은 아직 초록이었다. 아빠는 시한부 판정을 받았고 귤을 수확할 늦가을까지 기약할 수 없었다. 축구 대회는 기대 이상의 성취감으로 모두를 들끓게 했지만, 나는 자식으로 낙오자였다. 가을이 깊어지기도 전에 아빠가 있던 세상은 끝나 버렸다.
떠나시기 몇 해 전 아빠가 글을 쓰고 싶다고 하셔서 노트와 볼펜을 드린 적이 있다. 살아온 일이 기억나지 않는다며, 살아온 걸 써보고 싶다고 하셨다. 어서 써보시라고 아빠를 부추기며 줄 노트 중에 가장 두꺼운 것을 골라 드렸다. 장례식이 끝나자 아빠의 노트가 떠올랐다. 그 노트를 찾느라 집안을 다 뒤졌지만 어디에도 노트와 볼펜은 보이지 않았다. 과수원 창고 작업대 서랍에도 귤 밭농사 일지만 남아 있었다. 가족들도 모른다고 했고, 이미 떠나버린 아빠에게 물을 수도 없었다. 생전에 글을 잘 쓰고 계신지 여쭤보지 않은 것을 내내 후회했다.
아빠를 기억하는 일이 무엇인지 고민하기 시작했다. 아빠의 이야기를 쓰고 싶었다. 어린 시절부터 아빠의 모습을 떠오르는 대로 노트를 채워갔다. 소설을 쓰고 싶다는 기분이 든 건 아빠를 기억하려는 의지가 만든 것일지도 모르겠다.
글로 쓰고 싶은 건 어린 시절 아빠가 해주었던 말들과 가르쳐 주셨던 야생의 식물들 그리고 귤밭에서의 이야기였다.
박완서 작가는 올림픽대회가 열리는 해에 남편과 아들을 잃었다고 한다.
올림픽을 치르던 국민들은 축제처럼 즐거웠고, 어디를 가도 모두가 환호했지만 작가는 '나는 이렇게 괴로운데 어쩜 사람들은 저렇게 즐거울까.'라며 슬픔도 괴로움도 더했다고 했다. 그리고 몇 해 뒤 작가의 유년 시절 성장소설 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>가 출간되었다.
책 서두에 작가는 화가가 그린 자화상처럼 자화상을 그리듯 쓴 글이라고 설명했다. 작가는 자기 미화의 욕구를 극복하기 어려웠다고 했다. 아마도 자화상이란 비유가 화가가 자신의 얼굴을 그려 넣듯 작가 자신도 보이는 그래도 재현하고 싶었던 것 같다.
책을 읽고 보니 제목 속의 '싱아'보다는 '엄마'라는 단어가 훨씬 더 많이 등장했다. 유년 시절 작가는 엄마와 가족, 주변 사람들의 사랑을 참 많이 받은 분이라는 걸 알게 되었다. 그래서일까? 자신보다는 다른 인물들의 이야기가 훨씬 더 많이 쓰여 있었다.
이 소설을 처음 읽던 난 아빠의 이야기를 쓰고 싶다는 생각이 더 깊어졌다. 아빠가 내게 너무 짧은 사랑만 주고 떠나버렸다 원망도 했지만, 아빠가 내게 남겼을 뭔가를 찾고 싶었다. 20년이 지나 엄마가 된 내가 다시 이 책을 펼치자 잊어버렸던 기억들이 되살아나 듯 나를 슬프게 했다.
"저는 아빠의 기억을 찾고 싶었어요. 그래서 아빠가 매년 쓰셨던 과수원 농사일지도 뒤져보고, 소지품들을 다 찾아봤지만 노트를 찾지 못했어요. 어느 곳에서도 아빠를 찾을 수 없었어요. 전 내 이야기가 아닌 아빠를 쓰고 싶어요. 아빠에게 무슨 글을 남기고 싶었는지 물어볼 걸 그랬나 봐요. 너무 후회가 돼요"
책 첫 페이지에 주인공이자 소설가인 작가의 겸손하고도 진지한 이야기에 눈을 뗄 수 없었다.
순전히 기억력에만 의지해서 써보았다. 쓰다 보니까 소설이나 수필 속에서 한두 번씩 우려먹지 않는 경험이 거의 없었다. 그러나 그때그때의 쓰임새에 따라 소설적인 윤색을 거치지 않은 경험 또한 없었으므로, 이번에는 있는 재료만 가지고 거기 맞춰 집을 짓듯이 기억을 꾸미거나 다듬는 짓을 최대한으로 억제한 글짓기를 해보았다.
- 박완서 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>
소설로 그린 자화상, 유년의 기억
아빠의 첫 제삿날이었다. 아빠의 친구들이 오셨을 때 아빠의 어린 시절 이야기를 들었다. 모두가 아빠에 대해 비슷한 추억담을 기억하고 계셨고, 추억은 어린 시절에 여전히 머물러 있는 듯했다. 하지만 그분들이 기억하는 아빠는 내가 찾는 모습은 아니었다.
잊고 있었다. 내가 찾고 싶은 아빠의 모습은 모두 내 기억에 있었다. 한꺼번에 떠오르지 않지만, 분명 저장되어 있었다. 작가가 말한 대로 모든 것은 순전히 기억력에 의지해서 써야 할지 모르겠다.
책 속엔 '엄마'가 끝도 셀 수 없이 나온다. 오빠와 자신을 차별하지 않고 공부를 시켰고, 아껴주던 엄마의 모습은 책의 처음부터 끝날 때까지 쉼이 없이 등장한다. 가족을 위해선 자나 깨나 끝나지 않는 걱정을 달고 사는 우리 엄마들처럼 말이다. 그래서 작가 자신도 엄마에게 배운 대로 엄마가 되어 아름답게 머물다 가신 것은 아닐까 상상해 보았다.
"아빠에 대해 쓰고 싶었지만, 기억나는 건 귤밭에 계신 모습뿐이에요. 아빠는 일만 하다 가셨나 봐요. 계절마다 농사짓던 모습과 아빠를 기다리며, 귤밭에서 놀던 내 기억뿐이에요. 뭘 떠올려야 아빠를 기억하는 글이 될 수 있을까요?"
시골에 살며 뒷동산에서 싱아를 실컷 먹던 작가에게도 되돌아갈 수 없는 기억은 그리움뿐이라는 걸 발견했다.
아카시아꽃이 만개하자 사내아이들이 산에 떼를 지어 다니며 사냥질하듯 모질게 탐스러운 가장귀를 꺾어서 꽃을 따먹었다. 누가 볼세라 몰래 그 꽃을 한 송이 먹어 보았더니 비릿하고 들척지근했다.... 나는 불현듯 싱아 생각이 났다. 우리 시골에선 싱아도 달개비만큼이나 흔한 풀이었다.... 조급하고도 간절하게 산속을 찾아 헤맸지만 싱아는 한 포기도 없었다. 그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까? 나는 하늘이 노래질 때까지 헛구역질을 하느라 그곳과 우리 고향 뒷동산을 헷갈리고 있었다.
- 박완서 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>
소설로 그린 자화상, 유년의 기억
아빠는 귤나무 묘목을 만들고 큰 나무로 키워 과수원으로 옮겨 심으셨는데, 30년 넘게 키워온 귤나무들 덕분에 내가 자랐다. 그런데 난 귤을 실컷 먹은 적은 없고, 귤나무 아래 피었던 야생의 풀이나 열매를 먹은 기억이 더 났다. 다래덩굴은 늘 내 차지였고, 산딸기나무도 돌담 아래 늘 있었다. 작은 강아지풀 같이 꽃이 피는 풀이 있었는데, 도감을 뒤져도 찾을 수 없는 야생초다. 내 기억이 잘못된 건지 모르지만 꽃이 피면 꽃술이 달린 줄기가 쏙 뽑아졌다. 그 끝을 빨아먹으면 달달한 맛이 났는데, 꽃이 피는 한철 즐겁게 찾아다닌 기억이 난다. 지난봄엔 찔레나무에 막 나온 새순을 보니 하나 꺾어 껍질을 벗기고 흰 속살을 입에 넣으면 어린 내가 아빠랑 먹으며 했던 말들이 생각날 것만 같았다.
감귤이 끝물인 듯했다.
마트마다 한라봉이나 레드향, 천혜양, 금귤도 보였다. 아빠가 그리워서 인지 귤껍질에서 나는 풋내가 맡고 싶었다. 진열대에 줄 세워 올려진 귤 한 봉지를 샀다. 제주에서 내 손까지 온 이 귤을 키운 분은 누구일까?
봉지 안을 들여다보며 작고 먹음직한 귤을 키운 주인이 아빠의 모습과 닮았을지 모른다는 상상놀이를 했다. 그리고 작가와 아빠는 모두 같은 곳에 계신 듯 하니, 감히 작가의 글을 잠시 빌려와도 눈감아 주실 듯했다. 아직 시작하지 않은 아빠의 이야기를 작가의 글로 흉내 내 보았다.
그 많던 아빠의 귤은 누가 다 먹었을까?
나는 하늘이 흐릿해질 때까지 눈물을 흘리느라
귤 한 봉지가 온 곳과
고향 귤밭을 헷갈리고 있었다.