잠 없는 밤, 꿈으로 소설을 쓰던 카프카와의 대화
프란츠 카프카의 꿈
by
Feb 12. 2022
내게도 잠 없는 밤이 있었다.
갑상선 호르몬제를 먹기 시작해 복용량을 조절하던 때였다. 조금씩 약을 줄였는데, 잠도 같이 줄어들었다.
결국엔 뜬눈으로 아침이 되었고, 불면증은 한 달 가까이 날 괴롭혔다. 어쩌다 꿈을 꾸듯 잠이 들었지만 여전히 새벽이었다. 한 시간도 못 잤는데, 한번 잠이 깨면 다시 잠들지 못했다. 몽롱한 상태로 호르몬제가 겨우 날 지탱시켜 주었다. 피곤하고 무기력한 갑상선은 잠자는 기능까지 무력하게 만들었다.
갑자기 밤이 오는 것이 무서워졌다. 해가 지기 시작하면 몸이 오싹하며 떨릴 지경이었다. 세상은 모두 잠들었는데, 나만 잠 못 드는 밤은 침대에 묶인 채 아무것도 할 수 없어 더욱 무기력했다. 잠이 오지 않아도 몸은 고단해서 눕고 싶었기 때문이다. 꼬박 3일을 한숨을 못 자고, 병실에 누워 있듯 천장을 올려다보며 밤을 지새운 후였다. 숨이 막히고 가슴이 답답해서 견딜 수 없었다. 바깥공기를 쐬고 싶어 동이 트길 기다렸다. 머리가 무겁고 다리는 힘이 없었지만, 시원한 새벽 공기는 온몸으로 스며들어 나를 기운 나게 했다.
중랑천 수림공원까지 걸어 나왔는데, 무리 지어 핀 야생화의 향기는 이슬을 머금고 진하게 나를 감싸며 어스름한 새벽 풍경을 더 어지럽게 했다. 눈을 감고 축축한 공기를 흠뻑 들이마셔서 인지 졸음이 몰려왔다.
공원 벤치에서 깜빡 잠이 든 듯했지만 금방 정신은 맑아졌다. 흐르는 물은 여름을 완전히 장악한 듯 시원했다. 촉촉한 공기는 몸을 시원하게도 해줬지만, 탈진한 몸에 수액 링거를 꽂은 듯 꼼짝 못 하고 한동안 떠나지 못하게 했다. 기운 없는 증상이 심해지자 호르몬제는 다시 늘어났다.
몸이 더 나빠지는 최악을 피하고 싶었다. 그리고 자연을 찾아 땀이 날 정도로 걷기 시작했다. 유모차를 밀며 한 시간 정도 걸으면 그날은 아이도 나도 푹 잠이 들었다. 3개월이 지났을 땐 약을 줄였고, 불면증은 또 찾아오지 않았다.
스무 살이 막 넘은 나는 프란츠 카프카의 책을 좋아했다. <변신>, <아버지께 드리는 편지>, <단편선> 외에도 세상을 떠난 작가의 원고들을 모아서 사후에 출간된 책을 찾아 읽었다. 그 당시 내 책꽂이엔 카프카 관련 책이 5권은 족히 넘었던 것 같은데, 지금 내 책장엔 한 권도 남아 있지 않다. 아쉽게도 그 책들은 고향집 창고 어딘가에서 곰팡이가 피고, 누렇게 변해가고 있을 것이다. 족히 25년이 넘는 책인데 잘 정돈된 책장에 꽂혀있어도 신세는 비슷할 듯싶었다.
다시 카프카를 읽고 싶어 도서관을 찾았지만 카프카의 인기는 대단한 듯했다. 남아있는 책이 없었다. 그의 얼굴은 작품만큼 잘 알려져 있다. 동그랗고 부리 부리한 눈매와 마른 몸에 꽉 다문 입술은 강건해 보이면서도 외로움이 느껴진다.
그의 내면엔 혁명가의 열정이 있었던 것 같다. 세계대전을 겪은 그가 아우슈비츠의 희생된 가족을 둔 유대인이라는 것과 완강한 아버지를 두었다는 것은 그가 예민하고 억눌린 삶을 살아갔을 이유가 되었던 것 같다. 아버지가 원하는 대로 법학을 배우고 직장생활을 하면서 모두가 잠든 밤이면 글을 썼다. 소설을 발표하며 왕성한 작품 활동을 했지만, 30대 이른 나이에 폐결핵을 진단받아 건강은 점점 쇠약해졌다.
마지막까지 그의 일기는 멈추지 않았다.
비록 아픈 몸이었지만 글에선 전혀 허약해 보이지 않는다. 일기는 철저하게 자신을 채찍질하며 작품을 쓰듯 쉬지 않았고, 그는 생의 마지막까지 방대한 양의 노트로 남았다.
글에 대한 열정만큼 그의 몸은 지탱하지 못했고, 안타깝게도 마흔이란 나이에 세상을 떠났다.
그의 작품 속 주인공은 나약하고 불만이 많고, 존재감이 없었지만 작가인 카프카는 정 반대인 듯싶다. 삶을 절대 포기하지 않겠다는 의지가 남긴 독보적인 작품들이 있고, 자신을 그대로 닮은 작품 속 주인공이 여전히 회자되고 있으니 말이다.
그의 이름 '카프카'는 작가의 대명사가 되었다.
그에게 묻고 싶었다. 만날 수만 있다면 그는 나의 복잡한 감정 그대로 이해해 줄 것만 같았다.
"난 학교 졸업을 기다렸어요. 가족을 떠나 완전히 독립해서 홀로서기를 할 때라고 믿었거든요. 전 가족들 가운데 가장 재능 없고 쓸모없는 사람이었어요. 그런데도 집안일이나 귤밭 농사일은 도울 수 있어서 다행이라고 여겼지요. 그런데 번듯한 직장이 있고, 훌륭한 외모, 작가라는 재능 모든 것이 갖춰진 당신에게서 어딘지 모르게 내 처지와 비슷한 동질감을 느끼는 걸까요? 카프카 당신에겐 무례한 질문이겠지만요. 참 이상하네요."
그가 남긴 소설에서 그 이유를 찾았다.
그레고르 잠자는 어느 날 아침 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 자신이 잠자리에서 한 마리 흉측한 해충으로 변해 있음을 발견했다.
‘한숨 더 자서 이 모든 어처구니없는 일들을 잊어버리면 어떨까’하고 생각했으나 전혀 잠을 잘 수 없었다.
-프란츠 카프카 <변신>
카프카의 <변신>의 도입 부분은 문장을 읽는 것 만으로 주인공의 기분이 느껴질 만큼 내겐 파격적이었다. 가족에게 소외된 주인공이 해충이 되어 버렸다니 암담하고 끔찍했다. 자고 일어나면 가족들이 자신을 받아 줄거라 기대했지만, 모습은 돌아오지 않고 벌레인 채로 가족들에 의해 죽임을 당한다. 책을 읽기는 했지만 왜 그렇게 끝이 났는지 이해하지 못했다.
카프카는 법학박사였고, 보험회사를 다니며 밤에는 글을 쓰는 비범한 사람이었다. 요즘 같으면 능력자로 실력을 뽐낼만한 작가였을 텐데 그 자신은 왜 벌레 같은 기분이 들게 된 걸까?
나는 오랫동안 가족에게 인정받으려고 노력했다. 내가 아들로 태어나지 않아 내내 섭섭해했고, 나를 탐탁지 않아 했다. 나만 사라지면 가족들은 모두 남 부러울 것 없는 삶을 살 것 같았다. 인정을 받으려고 애쓸수록 내가 한 것들은 아무것도 아니었다. 늘 처지에 대해 불만이 있었지만 가족에게 거절당할까 봐 내색조차 하지 못했다.
나는 왜 태어난 것인지 의문이 풀리지 않았고 '나는 아무것도 아니야.'라는 잘못된 믿음을 갖고 있었다. 모든 문제가 나로 인해 일어난다는 말도 안 되는 생각에 휩싸여 지낸 나였다. 예전에 카프카의 작품을 읽었을 때는 알지 못했다. 나에 대한 의문이 풀리고 다시 <변신>을 읽었을 때, 그가 스스로 벌레 같은 신세라는 설정으로 몸에 깊게 박혀 있는 수치심과 외로움을 표현했다는 걸 알게 되었다.
"누구도 나를 지지해주지 않는 가족의 굴레를 벗어버리고 싶었어요. 그런데 몸은 멀리 떨어져 지내도 여전히 내 처지는 같았어요. 사랑받고 인정받는 건 진작에 포기했어야 했나 봐요.
그런데 당신은 사랑하는 여인을 지키고, 아버지의 기대를 무시할 수 없는 자신과 내면의 모습을 찾기 위해 모든 것을 한 듯해요. 고독하고 외롭지만 날이 밝으면 그 모든 역할을 하면서 밤을 이용해 글을 쓰던 당신이 대단한 혁명가 같아요. 게다가 당신은 아버지에게도 당당하게 긴 편지를 보냈잖아요. 나도 당신처럼 관습을 버리고 내 삶의 혁명을 이룰 수 있을까요?"
잠을 잘 수가 없다. 잠을 자는 것이 아니라 꿈을 꿀뿐이다.
오직 그렇게만 글이 쓰일 수 있다. 오직 그런 상태에서만, 육신과 영혼의 그런 완전한 개방 상태에서만 하고 그는 자신의 작품 <판결>에 주석을 달아놓았다. 그는 밤에... 10시에 쓰기 시작하여 다음날 아침 6시까지 쉬지 않고 단숨에 <판결>을 써 내려갔다.
문학적으로 보자면 내 생은 지극히 단순하다. 꿈과 같은 내면의 삶을 묘사하는 일이 운명이자 의미이고, 나머지는 전부 주변적인 사건이 되었다. 삶은 무서울 정도로 위축되었고, 점점 더 계속해서 위축되어 간다. 그 어떤 일에도 이처럼 큰 만족감을 얻지 못했다
- <프란츠 카프카의 꿈> 배수아 옮김