누가 작가가 되는 걸까
엄마도 글을 쓴다
by
Dec 21. 2020
어떤 사람이 작가가 되는 걸까? 작가라는 직업은 꿈꿔왔으니, 좋아하는 작품만큼 작가들에게 호기심이 많았다. 직접 만날 기회는 갖기 어렵지만 작가들의 인터뷰 글은 꼭 찾아서 보게 된다. 그리고 작가 인터뷰 중에서도 골라서 보게 되는 질문이 있다.
글을 쓸 때 어디서 쓰는지?
글이 안 써질 때는 뭘 하는지?
글이 언제 잘 써지세요?
특히 글이 잘 써질 때는 언제인지, 어떤 상황이 글을 잘 쓰게 해 주는지 말이다. 난 그게 가장 궁금하다. 나도 글을 잘 쓰는 기분을 갖고 싶어 훔쳐보기를 하듯 샅샅이 인터뷰를 읽는다.
대부분 작가들은 기분이 좋을 때 보단 슬프거나 아프거나 좋지 않을 때 더 글을 쓰게 된다고 했다.
내가 글을 쓰겠다고 시작한 건 인생이 좀 안 풀리고 어긋났다고 느꼈을 때였다. 남들처럼 결혼하고 아이를 낳고 다 그렇게 비슷하게 사는 줄 알았다. 갑상선이 망가지고, 직장을 그만두고, 집안 문제들이 쏟아지며 하나도 건져 올릴 것이 없었다. 어쩔 수 없이 넘어진 채로 바닥에 한동안 있었다. (갑상선 때문에 일 년 넘게 누워 지내고, 아이를 출산하기 전까지 수개월은 누워있다시피 했으니 엎드린 게 아니라 누워 있었다가 맞겠다. ) 언제쯤 다시 일어날까? 그러다가 망설이는 마음들이 글로 나왔다.
그리고 나는 엄마가 되면서 글을 쓰고 싶었다. 그전에 작가가 멋진 직업이라는 생각만 했지. 내가 쓰는 사람이 될 생각은 못했다. 막상 부모가 되고 보니, 책임질 자리가 분명해졌고, 아이들이 보호자가 된다는 것은 나 혼자가 아닌 것이기도 했다. 그것이 아무것도 할 수 없는 상태인 것처럼 느껴졌다.
그럴 때마다 그냥 묶인 채 잠시 내버려 두었다. 내 힘으로 풀어낼 수 없다는 걸 알게 되니 포기가 된 것인지 모른다. 내가 존재했던 것들은 무너졌지만, 아이들은 쑥쑥 자랐다. 살림과 육아가 때론 위안이 되던 시간이었다. 그리고 아이를 지켜야 한다는 책임감은 서서히 애정으로 바라보는 관찰자로 바뀌어 갔다. 그랬더니 글도 써지기 시작했다.
작가 토니 모리슨도 비슷한 말을 했다. " 아이들이 어려서 글을 쓸 시간이 없다고 말하는 사람들이 있어요. 하지만 저는 그런 사람들과는 정반대입니다. 전 아이들이 태어나기 전에는 글을 전혀 쓰지 않았어요." 서른아홉이 되어서 글을 쓰기 시작한 그녀가 타계할 때까지 삶을 대단했다. 나에겐 넘볼 수 없는 그녀지만 적어도 글을 쓰기 시작한 시기는 비슷하다고 하고 싶다.
@songyiflower 인스타그램