지금, 잠시 쉬기 위해, 얼마 전에 여러분을 위해 쓴 글을 읽어보겠습니다. 무엇에 대해 쓴 글이냐고요? — 그것은 오직 사랑에 대해 이야기할 수 있는 자리에서 쓰인 글입니다. 사실 사랑에 대해 이야기하는 것은 분석담화에서 우리가 하는 전부입니다. 그리고 과담화가 발견된 이후 일어날 수 있는 모든 논의를 고려했을 때, 사랑에 대해 이야기하는 것은 순수하고 단순한 시간 낭비라고 느끼지 않을 수 없습니다. 분석담화가 제공하는 것 — 어쩌면 그것이 분석담화가 과학담화의 특정 지점에서 나타난 이유일지도 모르겠습니다 — 은 사랑에 대해 이야기하는 것 자체가 하나의 향락(jouissance)이라는 점입니다.
이는 확실히 다음과 같은 효과에서 입증됩니다. 즉, 아무 말이나 하는 것 — 이는 분석담화에서 분석주체가 따르는 원칙입니다 — 이 '쾌락 원칙(Lustprinzip)'으로 이끄는 가장 직접적인 방식이라는 점입니다. 이는 아리스토텔레스 윤리학의 근본을 이루는 고차원적 영역에 접근할 필요 없이 이루어집니다.
실제로 쾌락 원칙(Lustprinzip)은 a와 S(A/)의 결합에 기초합니다. A는 물론 우리가 그것에 선을 그어 두었습니다. 하지만 그것에 선을 그었다고 해서 그것이 아무것도 존재하지 않는다는 뜻은 아닙니다. 내가 이 S(A/)를 통해 단지 여성의 향락을 지칭한다고 할 때, 이는 틀림없이 내가 신이 아직 퇴장하지 않았음을 가리키는 지점을 말하고 있기 때문입니다.
이것이 대략 여러분을 위해 내가 썼던 내용입니다. 결국 내가 여러분에게 무엇을 썼던가요? — 우리가 약간 진지하게 할 수 있는 유일한 것, 사랑의 편지였습니다.
이 모든 것이 오랜 시간 지속될 수 있었던 것은 심리학적 가정 덕분이라고 여겨지지만, 나는 그러한 가정에 대해 호의적으로 보지 않는 사람 중 한 명입니다. 하지만 영혼을 가진다는 사실이 사고에 있어 어째서 스캔들이 되어야 하는지는 알 수 없습니다. — 만약 그것이 사실이라면 말입니다. 사실이라면, 영혼은 어떤 존재, 즉 그 존재를 ‘말하는 존재(l’être parlant)’라고 부르는 것이 허용되는 존재가 자신의 세계에서 견딜 수 없는 것을 견딜 수 있게 해주는 것을 의미할 것입니다. 이는 그 영혼이 그 세계에 이질적이며, 다시 말해 환상적인 것임을 전제로 합니다.
이 영혼은 그 세계, 즉 그 세계 속에서 그 영혼의 인내와 용기로만 간주될 수 있습니다. 이것은 오늘날까지 영혼이 다른 어떤 의미도 가지지 않았음을 분명히 보여줍니다.
여기서 프랑스어로 된 lalangue(라랑그)가 나에게 도움을 줄 수 있어야 합니다. — 가끔씩 발생하듯이 동음이의어를 제공함으로써 도움을 주는 것이 아니라, 예를 들어 ‘둘(d'eux)’과 ‘이(d'eux)’의 동음이의성, ‘할 수 있다(peut)’와 ‘적다(peu)’의 동음이의성처럼요. 보세요, 이 ‘il peut peu’(그는 거의 할 수 없다)는 표현이 우리에게 어떤 용도로 쓰일 수 있는 것을 보여줍니다. — 그러나 단순히 내가 '영혼을 가진다(‘âme’)'라고 말할 수 있도록 허용함으로써 말입니다.
나는 '영혼을 가진다'(J’âme), 너는 '영혼을 가진다'(tu âmes), 그는 '영혼을 가진다'(il âme). 여기서 우리는 오직 글쓰기만을 사용할 수 있다는 점을 알 수 있습니다. 심지어 '나는 영혼을 사랑했다(j’âmais /역자주: jamais는 '전혀 아니다'는 뜻의 프랑스어)'를 포함하더라도 말입니다.
따라서, 영혼의 존재는 의문시될 수 있습니다. — 그것이 사랑의 효과가 아닌지 자문하는 데 적합한 표현입니다. 실제로 영혼이 영혼을 가진다면, 그 일에는 성(sexe)이 포함되지 않습니다. 성은 여기서 중요하지 않습니다.
영혼이 발생하는 그 형성 과정은 ‘동성적(hommosexuelle)’입니다. 이는 역사 속에서 완벽히 읽을 수 있습니다. 조금 전 내가 언급했던, 영혼이 세상을 견뎌내는 용기와 인내는 아리스토텔레스가 선(善)을 탐구하면서 도달한 결과에 대한 진정한 답변입니다. 즉, 세상에 존재하는 각 생명체는 자신만의 선(善)을 최고의 존재의 선과 혼동하지 않고는 더 높은 존재로 나아갈 수 없다는 것입니다.
아리스토텔레스가 φιλια(필리아)라고 부른 것은, 즉 두 존재 사이의 사랑의 연결 가능성을 나타내는 것은, 최고 존재에 대한 긴장을 드러내는 방식으로 표현되기도 합니다. 이러한 긴장은 친구들, 즉 φιλιοι(필리오이)가 최고 존재와의 견디기 어려운 관계를 감내할 용기에서 서로를 알아보고 선택하게 만듭니다.
이러한 윤리에서의 ‘비성(hors-sexe)’은 명백하며, 이는 모파상이 그의 작품 어딘가에서 사용한 기묘한 표현인 '오를라(Horla)'에 부여한 강조를 떠올리게 만듭니다. '비성(horsexe)'은 영혼이 사유했던 인간을 나타냅니다.
하지만 여인들도 역시 '영혼을 사랑한다(âmoureuses)'는 사실이 드러납니다. 다시 말해, 그녀들은 영혼을 가진다는 것입니다. 그녀들이 자신의 파트너 속에서 사랑하는 그 영혼이란 과연 무엇일까요? 그 파트너는 철저히 동성적(homo)인데도 불구하고, 그녀들은 그 관계에서 빠져나오지 않습니다.
이는 그녀들을 궁극적인 결론으로 이끌 수밖에 없습니다. — 내가 그리스어로 '히스테리(νστερια)'라고 부르는 것도 그 이유입니다. 이는 여성이 남성을 '만드는' 과정이며, 이로 인해 그녀들 역시 ‘동성적(hommo-sexuelle)’ 또는 ‘비성적(horsexe)’이 됩니다.
그녀들은 대타자 속에서 자신을 동일시하려는 막다른 길을 느끼지 않을 수 없습니다. 대타자가 된다는 것은 반드시 대타자를 알아야만 가능한 것이 아니기 때문입니다.
영혼이 존재를 찾으려면, 그것은 본질적으로 여성과 구별되어야 합니다. 그녀를 여성이라고 부르지만, 동시에 그녀를 비방(‘diffâme’)합니다. 역사 속에서 여성에게 남겨진 가장 유명한 것은, 사실 그녀를 수치스럽게 만들 수 있는 것들에 지나지 않습니다.
물론, 그녀에게는 그락쿠스 형제의 어머니 코르넬리아(Cornélie)의 명예가 남아 있습니다. 그러나 분석가들에게 코르넬리아에 대해 이야기할 필요는 없습니다. 만약 어떤 코르넬리아에 대해 이야기한다면, 분석가들은 그녀의 자녀들, 그락쿠스 형제들에게 일이 잘 풀리지 않을 것이라고 말할 것입니다. 그들은 삶의 끝까지 과장된 이야기를 만들어낼 것입니다.
이것은 내 편지의 시작이었고, 하나의 ‘영혼의 놀이(âmusement)’였습니다.
나는 이후 사랑에 대한 이야기로 전환하면서, 사랑은 동성적 놀이의 궁극적 퇴락, 즉 중세 봉건제라는 악몽 같은 정치적 퇴화의 맥락에서 탄생했다고 언급했습니다. 이 퇴락 속에서, 여성의 위치가 완전히 막다른 길에 놓였음이 분명해졌습니다.
중세의 사랑(‘amour courtois’, 궁정풍 사랑)은 단순히 철학적 ‘명제-반명제-종합’이라는 과정에서 나타난 산물이 아닙니다. 더욱이, 그런 종합은 결코 이루어지지 않았습니다. 사실, 사랑은 역사를 통해 하나의 유성(流星)처럼 빛났고, 이후에는 고대적 유물의 허울 좋은 부활과 같은 르네상스의 잡동사니들로 대체되었습니다.
중세의 사랑은 여전히 수수께끼로 남아 있습니다. 사랑은 결코 다시 하나로 합쳐질 수 없으며, 철학적 변증법이 꿈꾸는 ‘Aufhebung(초월적 종합)’은 단순히 아름다운 환상에 불과합니다.
중세의 사랑 이후, 전혀 다른 차원의 분절이 등장했습니다. 이는 과학적 담화였고, 고대적 영혼이라는 가정과는 아무 관련이 없는 것이었습니다. 바로 이 담화에서 정신분석이 나타났습니다. 이는 말하는 존재가 여전히 순수하게 헛된 시간 속에서 머물며, 어떤 해결이 이루어질 때까지 자신을 지속적으로 말하고 있다는 사실을 객관화한 것입니다.
이 지속성은 인구학적으로 우리가 처한 상황을 비추고 있습니다. 그러나 이것이 남성과 여성 간의 관계를 개선하지는 않을 것입니다. 프로이트가 그것을 보았다는 것이 그의 천재성입니다. ‘Kraft durch Freud(프로이트를 통한 힘)’라는 말은 하나의 우스꽝스러운 역사적 프로그램을 요약합니다.
우리는 이 전환점에서, 대타자에 대해 새로운 통찰을 얻을 기회를 가질 수 있을 것입니다. 왜냐하면 대타자는 여성이 반드시 직면해야 하는 것입니다.
이제까지 인식된 것을 한 단계 더 발전시켜, 그것이 어떻게 인식되었는지를 명확히 보여줄 필요가 있습니다. 지금까지 인식된 것은 남성의 관점에서만입니다. 남성은 성적 관계에서 대면하는 것이 바로 대상 a(a-objet)임을 깨달았고, 이는 궁극적으로 환상으로 귀결된다는 것입니다. 이는 신경증적 상태에서 확연히 드러났습니다.
신경증자들은 사랑을 어떻게 하나요? 우리는 여기서 출발했습니다. 우리는 신경증과 성도착(perversion)의 상관관계를 발견하지 않을 수 없었습니다. 이는 대상 a가 성도착의 원인으로 자리 잡고 있음을 지지합니다.
흥미로운 점은 프로이트가 초기에는 이러한 성도착을 여성에게 귀속시켰다는 것입니다. ‘세 편의 에세이(Trois Essais)’를 보세요. 이는 남성이 파트너 속에서 자신의 나르시시즘적 지지를 발견한다는 것을 보여줍니다.
그러나 이후에 성도착이 신경증 속에서 나타난다고 믿었던 것이 잘못임을 깨닫게 되었습니다. 신경증은 성도착이 아니라 오히려 꿈에 가깝습니다. 신경증자는 성도착자가 가진 특성을 가지지 않으며, 단지 그것을 꿈꿀 뿐입니다. 이는 자연스러운 현상으로, 그렇지 않다면 파트너와의 관계에 도달할 수 없을 테니까요.
성도착자들은 이후 발견되었습니다. 이들은 아리스토텔레스가 절대 용납할 수 없다고 여겼던 부류입니다. 이들은 행동의 전복을 통해 자신만의 기술적 능력을 드러냅니다. 이는 자연의 본성을 아는 지식에 기반하며, 그들의 성적 행동은 진리와 직접적으로 연결되는데, 그 진리는 바로 비도덕성입니다.
비도덕성은 성적 행동의 도덕성을 드러냅니다. 그리고 이 도덕성은 항상 선에 대한 담론의 전제 조건이었습니다.
그러나 선에 대한 끊임없는 논의는 결국 칸트로 귀결됩니다. 칸트에 이르러 도덕성은 자신의 본질을 드러내며, 나는 그것을 “칸트와 사드(Kant avec Sade)”라는 글에서 발전시켰습니다. 도덕성은 스스로가 사드(Sade)임을 인정하게 됩니다.
여러분은 ‘사드(Sade)’라는 단어를 대문자로 시작해, 그가 도덕성에 대해 끝없이 기록한 그 불쌍한 천재에게 경의를 표할 수도 있을 것입니다. 혹은 소문자로 시작해, 그것이 사실 도덕성이 자신을 즐겁게 만드는 방식이라는 점을 강조할 수도 있습니다. 사실, 고대 프랑스어에서 ‘사드(Sade)’는 기쁨을 의미하기도 했습니다. 혹은 더 나아가, 나는 그것을 ‘ça-de’로 써야 한다고 주장할 수 있습니다. 이는 도덕성이 ‘ça’(이드)의 수준에서 끝나는 것이며, 그것이 아주 짧은 결론이라는 것을 의미합니다.
결국 문제는 사랑이 불가능하다는 것이며, 성적 관계가 무의미 속으로 붕괴된다는 사실입니다. 그러나 이는 우리가 대타자에 대해 가질 수 있는 관심을 결코 감소시키지 않습니다.
문제는 여성적 향락(jouissance)이, 그것이 전적으로 남성을 중심으로 하지 않는 한, 무엇으로 구성되는가 하는 것입니다. 나는 오히려 그것이 전혀 남성을 중심으로 하지 않는다고 말할 수 있습니다. 따라서, 그녀가 무엇을 알고 있는지를 묻는 것이 문제가 됩니다.
무의식이 우리에게 가르친 것이 있다면, 그것은 대타자 안에 어딘가에 무언가가 있다는 것입니다. 대타자는 스스로를 구성하는 기호들에 의해 지탱되며, 그 기호들은 주체를 구성합니다. 그러나 이것은 혼란을 초래합니다. 왜냐하면 영혼을 가진 사람이라면 누구나 세상 만물이 무엇을 해야 할지 알고 있다고 생각하기 쉽기 때문입니다.
아리스토텔레스는 자신의 신(God)을 움직이지 않는 구체로 상정하며, 각자가 자신의 선(善)을 따르도록 이끕니다. 이는 그 신이 자신의 선을 알고 있다는 가정에 근거합니다. 그러나 과학적 담화의 균열로 인해 우리는 더 이상 이러한 가정을 필요로 하지 않게 되었습니다.
우리는 더 이상 돌이 자신의 목적지를 알고 있다고 가정하지 않아도 중력을 설명할 수 있습니다. 동물에게 영혼을 부여하며 지식을 행위의 전형으로 간주했던 아리스토텔레스의 사상은 틀린 것이 아닙니다. 그는 단지 그 지식이 활동(έvɛpyɛɩα)을 위한 것이며, 이 활동이 영혼이라는 실체에 의해 지탱된다고 보았습니다.
그러나 정신분석은 이 혼란을 악화시키는 경향이 있습니다. 그것은 우리에게 최종 원인을 돌려주려 하며, 최소한 말하는 존재에게 현실은 본질적으로 환상적이라는 사실을 보여줍니다. 이것이 과학적 담화에 부합하는 개념일까요?
정신분석에 따르면, 인간은 말하는 동물이며, 기호 속에 거주함으로써 주체가 됩니다. 그러므로 그의 모든 행동은 환상의 수준에서 벌어지지만, 그 환상은 완전히 해체 가능하며, 이를 통해 인간이 행동할 때 자신이 아는 것보다 더 많은 것을 안다는 것을 설명할 수 있습니다. 그러나 이것만으로는 우주론의 단서를 제공하지 않습니다.
무의식이라는 용어는 본질적으로 모호합니다. 물론, 무의식은 말하는 존재 안에 어딘가에 주체보다 더 많이 알고 있는 무언가가 있다는 가정을 전제합니다. 그러나 이것은 세상을 이해하는 수용 가능한 모델이 아닙니다. 정신분석은 과학적 담화로부터 가능성을 얻는 한에서 우주론이 아닙니다. 인간이 꿈을 꾸는 한, 그는 자신이 처리해야 할 방대한 잡동사니와 같은 가구 보관소를 드러내게 됩니다. 이것은 분명히 영혼이라는 것을 만들어내며, 누군가 그것을 사랑해 준다면, 그 영혼은 때로 사랑스럽게 보일 것입니다.
나는 이렇게 말한 적이 있습니다. 여성이 남성에게서 사랑할 수 있는 것은, 그가 자신이 가진 지식, 즉 그의 영혼을 어떻게 대하는가입니다. 그러나 그가 가진 지식에 대해 질문이 생깁니다. 이는 향락이라는 것이 존재하고, 여성이 그에 대해 무언가를 말할 수 있는지, 그녀가 그것에 대해 무엇을 알고 있는지를 말할 수 있는지에 대한 문제입니다.
오늘 강연의 결론에서, 나는 항상 그렇듯이 내 주제의 핵심으로 돌아옵니다. 그것은 여성이 그것에 대해 무엇을 아는지에 대한 문제입니다. 이는 그녀가 남성과의 관계를 통해 무엇을 향유하더라도, 그것을 넘어 대타자를 가리키는 무언가를 향유하는가에 대한 문제입니다. 나는 그것을 A(대타자)라고 부릅니다. 그렇다면 대타자는 그것에 대해 무언가를 알고 있는가? 그것이 문제입니다. 그녀는 스스로 대타자의 주체가 되며, 이는 남성과 동일합니다.
대타자는 알고 있는가?
우연히도 프로이트는 가끔 엠페도클레스(Empédocle)의 말을 인용했습니다. 우리는 그에 대해 세 구절 정도만 알고 있지만, 아리스토텔레스는 그의 신이 증오를 모른다는 점에서 가장 무지하다고 결론지었습니다. 기독교는 이를 사랑의 홍수로 바꾸었지만, 그것은 맞지 않습니다. 증오를 모른다는 것은 사랑도 모른다는 것을 의미하기 때문입니다. 엠페도클레스에게 신이 증오를 모른다면, 그는 필멸자보다 적게 알고 있는 것입니다.
결국, 인간이 여성과 신을 혼동할 가능성이 클수록, 다시 말해 그녀가 향유하는 대상을 신과 동일시할수록, 그는 덜 증오하고 덜 사랑하게 됩니다. 그리고 사랑 없이는 증오도 없기 때문입니다.