by. 아니 타르디츠(Annie Tardits)
“조롱은, 우리가 미워하는 것 안에서 경멸할 만한 무언가가 있다고 상상할 때 생겨나는 기쁨이다. […] 우리가 미워하는 것을 경멸함으로써, 우리는 그것의 존재를 부정하고, 그만큼 우리는 기뻐한다.” ― 스피노자, 『윤리학』
글자 그대로 받아들여야 할 은유
만약 이단적 상상계가 그의 선택에 실체를 부여한다면, 그렇다고 해서 조이스는 스스로를 이단자라 믿었을까? 결론의 순간에서, 크랜리는 그의 “이단적 자세”를 그에게 되돌려주었다. “너 자신을 쫓겨난 자, 이단자나 무법자라 생각해서는 안 된다.” 이 지적은 『스티븐 영웅』에서 스티븐이 스스로에게 던진 물음과 겹친다. “이단자의 가시관을 찾으려 했던 것은 단순하고도 순수한 허영심이 아니었던가?” (P. 506). 이러한 언급들을 따르자면, 이단에 대한 참조는 차라리 글쓰기와 망명에 대한 은유로서, 망명과 증환(sinthome)의 선택을 지탱하는 방식이라고 볼 수 있다. 이단자의 형상과 이미지에 초점을 맞춘 해석은 바로 이러한 가설에 부합한다.
그러나 그것은 은유에 지나친 자리를 허용하는 것이었으며, 조이스에게 은유가 차지하지 않는 위치를 확인하지 못한 것이었다. 그것은 라캉의 발언을 글자 그대로 받아들이지 못한 것이었고, 조이스가 가톨릭 텍스트와 그 이단자들을 교묘하면서도 실질적으로 독해한 방식을 주목하지 못한 것이었다. 이 가설에 맞서, 조이스의 텍스트를 글자 그대로 읽는 독해는 결국 그것을 떠받치는 논리 ― 이단적이며 증환적인 ― 를 강제한다. 그러기 위해서는, 무의식의 지식이 텍스트를 거쳐간 자취 ― 기표의 저장소를 도는 여정 ― 를 대학적 지식, 곧 신학적 지식의 형식 아래와 뒤섞어 돌려놓는, 조이스적 글쓰기의 다양한 독서와 재독서의 층위를 따라가야 한다. 그것은 텍스트가 강요하는 재분배, 때로는 이 두 지식의 기묘한 연속성을 받아들여야 함을 뜻한다.
“그는 문학의 사람이 될 것이다” 그리고 “그의 위치의 수수께끼를 해독하는 것을 방해할 것은 아무것도 없을 것이다.” 스티븐-조이스가 응답하는 그 부름은 실재 속에서의 진정한 부름이다. 단어가, 그의 몸과 단어들이 결핍될 때, 그를 바라보는 것은 바로 글자들이며, 의미가 비워질 때에도 그에게 말을 건네는 것은 바로 목소리다. 『초상화』와 『스티븐 영웅』은 그의 선택이 어떻게 원인 지워졌는지를, 글쓰기에의 귀속이 얼마나 이상이 아니라 필연에 가까운 것인지를 보여준다. 그것은 증환에 결박된 것이다.
자신의 글쓰기 선택을 원인 지운 것에서 논리적 결과들을 끌어낼 때, 그의 이단적 입장은 점점 더 글쓰기 속에서의 자신의 선택과 논리적 절차와 구분할 수 없게 된다. 『초상화』의 결말과 함께, 조이스는 더 이상 도상(表)이나 문학의 범주에 머물지 않는다. 『추방자들(Exiles)』에서는 그는 재현의 막다른 길을 무대에 올린다. 우연한 불운 속에서, 리처드는 자신의 욕망의 원인을 현존시키려 애쓰며, 그것을 의심에 몰두함으로써, 확실성을 기초 짓는 상처와 무지에 실체를 부여하려 애쓰며 드러낸다(라바테 J.-M.의 분석 참조). 신성모독자 로버트와는 달리, 작가-영웅은 망명의 이단적 선택을 반복한다. 이 단 한 편의 연극 ― 성적 비관계(non-rapport sexuel)의 재현 불가능한 것을 재현으로 가장 가까이 압축하는 이 작품 ― 이후, 조이스는 재현의 범주를 떠난다. 그는 소통과 의미의 망명을 택한다. 수수께끼의 글쓰기. ― 그것은 곧, 글쓰기를 부정의 자리, 수수께끼적 자리까지 밀어붙이는 것이다.
그러나 그는 어떻게 이 “진행 중인 과업” 속에서 버티는가? 만약 Writing a letter(편지 쓰기)가 “아버지가 내게 뿌릴 씨앗을 주셨네”라는 상징적 전승의 최초의 수수께끼에 대한 답이며, 이 답이 이단자-여우의 가면 뒤에 숨어 있다면, 우리는 『율리시스』에서 스티븐의 사벨리우스적 선택을 글자 그대로 따라가야 하지 않겠는가? 무의식의 지식과 신학적 지식의 기묘한 얽힘 속에서, 그의 이단적 입장은 단순한 상상적 자원이 아님이 드러난다. 사실 이단에 대한 참조는 곧바로 부성, 글쓰기, 그리고 저자의 문제를 연결해버린다.
그러나 이 사벨리우스적 미학의 단편으로 들어가기 전에, 우리는 먼저 조이스의 최초의 미학 이론에서 이미지가 차지하는 위치를 살펴보아야 한다.
이미지의 조롱에서 그것들의 관통으로
조이스의 글쓰기 속 한 층위는 끝까지 조롱의 영역에 머무르며, 그의 이단적 상상계에 대한 참조가 상상계의 붕괴를 막기 위한 지지대 역할을 한다는 가설을 뒷받침할 수 있다. 조이스가 이단자를 괴물성과 악마성으로 끌어가는 방식도 같은 맥락이다. 상상계가 실재와 이어지는 지점에서 불안을 강조하기 때문이다. 그러나 이런 차용된 상상계만으로는 충분치 않다. 우리는 이미 『초상화』에서 조이스가 상상계의 미끄러짐을 멈추는 지점을 글자, 곧 고유명사 쪽에 두고 있음을 알고 있다. 멀리건처럼, 조이스의 날카로운 풍자 속에서 “거꾸로 작용하는 예수회의 씨앗”을 찾을 수도 있고, 악마적 가장을 신앙의 극치로 인정할 수도 있다. 하지만 그의 글쓰기의 운명, 그리고 그 자신의 운명은, 그가 가톨릭과 아일랜드에서 스스로를 추방하려 했다는 사실을 진지하게 받아들여야 함을 요구한다. 그의 신성모독은 차라리, 그가 글쓰기를 통해 성령에 대항하는 구속 없는 죄 ― 곧 용서받을 수 없는 죄 ― 를 저지른 첫 번째 양식으로 간주해야 할 것이다.
물론 조롱을 통해 미워하는 것의 존재를 부정함으로써 얻는 기쁨은 단단하지 않다. 그것은 여전히, 스피노자가 지적했듯, 상상력의 지배 아래에 있기 때문이다. 교회의 건물에 훨씬 더 위협적인 것은 블룸의 대상화된 시선이다. 그것은 이미 증오의 시간을 지난 이후의 시선이다.
“사제가 […] 자기 손에 그것을 들고 있다 […] 눈을 감아라, 입을 벌려라. 뭐라고? 코르푸스. 하나의 몸. 시체. 발견이다, 라틴어. 우선 잠들게 만든다. 임종실.” (U., 79, 80)
블룸은 그 놀라운 장치를 납작하게 드러낸다.
“고해. 모두가 필요로 한다. 그러니 내가 전부 말해주겠다. 고행. 제발 나를 벌해주시오… 여인은 욕망으로 불타오른다. 그리고 나는 속속속속속삭인다.” (U., 81, 83)
그러나 블룸의 날, 스티븐은 아직 “5막의 성숙한 남자”가 아니다. 그는 오히려 1904년 8월 29일 노라에게 “6년 전, 나는 가톨릭 교회를 떠났다. 온 마음을 다해 그것을 증오하며”라고 쓴 짐에 가깝다. “언제 교회를 떠났습니까?”라는 질문에 “그건 교회가 말할 문제지요”라고 답한 조이스와는 다르다.
블룸의 지혜의 길 위에서, 신학은 순수한 조롱을 대신하는 무기가 된다. 스티븐은 교부들을 공격하며, 그들의 무기를 가지고 논다. 그는 어쩌면 ― 확실히 ― “흥미로운 점은 무신론이란 오직 성직자들에 의해서만 지탱될 수 있다는 것”을 알았을 것이다. 신학자들은 하느님의 존재를 생략하는 데 가장 능숙한 자들이다. 순진한 인본주의도, 형식적 무신론도 사제들의 “비밀 권력”과 “비밀 앎”(P. 687) 앞에서는 무력하다. 조이스는, 그 비밀 권력이 여성들 위에 작동하고, 여성들에게도 어떤 알 수 없는 쾌락이 그곳에서 벌어진다는 사실을 잘 알고 있었다. 그것은 곧 “그것이 바로 그것이 아니어야 한다”는 성격을 지닌 쾌락이며, 교회는 그 쾌락을 (스스로) 가지고 논한다. 『초상화』 속에서 스티븐이 어머니와 엠마를 상대로 벌인 대립, 『율리시스』의 서두, 그리고
「키르케」의 결말은, 종교가 여성을 포획하는 것에 대해 그의 분노와 증오가 얼마나 강렬했는지를 보여준다. 『키르케』 속에서는, 재현 불가능한 것이 오직 환각적 해체라는 방식으로만 되돌아온다. 매춘굴 에피소드는 한 여걸의 고함과 루돌프 비라그 블룸의 환각적 귀환으로 열리고, 스티븐을 기다리는 것은 지옥의 비전이다. 무대에 다시 나타나자, 차례로 떠오르는 것들 : 자기 할머니를 묻는 여우의 수수께끼 ― “아마 그가 죽였을 것이다” ―, 거울 속 뿔 달린 셰익스피어의 얼굴, 술에 취한 노아의 환기 ― “그의 방주는 열려 있었다” ―, 마지막으로 강력한 날개를 단 사이먼 디달러스의 “선의에 찬 목소리”. 아버지의 명령, 그러나 동시에 요청 : “우리 깃발을 날려라. 은빛 들판 위를 나는 붉은 독수리”(조이스가 애지중지 간직한 가문 문장). 그 순간, “숲에서 쫓겨난, 할머니를 묻은 커다란 여우”가 출현한다.
스티븐의 춤, 시간들의 춤은, 아버지가 어머니의 이름을 발설하는 순간 죽음의 춤으로 끝난다. 어머니의 몰락한 얼굴이 나타나고, 그것은 동정녀들과 고해사제들의 노래에 실려 있다. 멀리건은 판정을 되풀이한다. “킨치가 자기 어미, 그 가엾은 암캐의 가죽을 죽였다.” 스티븐은 그 비난을 거부한 뒤 묻는다. “말씀해 주세요, 어머니, 당신이 지금 그것을 안다면, 모든 남자가 알고 있는 그 말을. 그 말.” 돌아온 대답은 오직 하나다. “나는 너를 사랑했다, 내 아들아, 회개하라. 오! 예수 성심이여, 그에게 자비를 베푸소서.” 스티븐의 응답은 단호하다. “시체 씹어먹는 자 […] Non serviam”(U., 507-521, 558-583).
남성들이 모욕당한 배경 위에서, 아버지는 아들에게 색과 이름을 지탱하라고 요구한다. 아들은 어머니에게 모든 남자가 알고 있는, 그러나 자기에게 결여된 그 말을 묻는다. 그러나 그 말, 그 이름 대신, 다시금 사제의 그림자와 아들의 이미지가 돌아온다.
이 대목에서 놀랍게 드러나는 것은, 스티븐을 파괴하는 것이 아버지의 잘못이나 결핍이 아니라, “모든 남자가 알고 있는 그 말”을 어머니가 그 자리에 두지 않았다는 사실이라는 점이다. 이것은 라캉이 제시한 *아버지-이름의 배제(forclusion du Nom-du-Père)*의 정식 ― 곧 주체가 그것을 요구하는 자리에서 아버지-이름이 결여되어 있다는 것, 그리고 그 결여가 기표의 공백을 열어 일련의 재조직의 폭포를 개시한다는 것 ― 의 놀라운 반향이 아닐까?
최근의 『율리시스』 비평판은 그 결여된 단어를 밝혀낸다 : 사랑(amour).
그것은 삼위일체의 제3위격의 이름, 즉 아버지와 아들을 결합시키는 불가분의 끈의 이름이며, 단순히 아들이 아버지의 이미지라는 유사성의 끈과는 다른 것이다. 스티븐이 불러낸 이 이름의 결핍은 놀라운 *매듭 해체(dé-nouage)*의 효과를 낳는다. 최종적 붕괴 직전의 순간에, 스티븐은 이로 인해 발생하는 삼위의 분산을 암시하며, 이는 마치 음화(陰畵)처럼 Filioque 차원에서의 보로메오적 매듭을 시사한다.
“장인의 아들아, 안녕.” ― 아들의 퇴장.
“삼위일체의 제3위격은 어디로 갔는가?” ― 비둘기의 퇴장.
“누가 제게 제가 이 필연적 악을 가장 덜 마주칠 수 있는 곳을 말해줄 수 있겠는가?” ― 아버지의 퇴장, “필연적 악”으로서.
조이스의 수수께끼 ― “아버지가 내게 뿌릴 씨앗을 주셨네…” ― 에 대해, 『증환(Sinthome)』에서 라캉의 수수께끼가 메아리처럼 응답한다. “아버지-이름을 벗어나되, 그것을 사용함으로써.” 물론 아버지라는 기표를 단순히 다루는 것만으로는 충분하지 않다. 우주의 첫 번째 수수께끼에 대한 조이스의 응답은, 라캉적 수수께끼와 그것의 치료적 함의를 밝히는 데 빛을 던질 수 있을까?
“하느님, 태양, 셰익스피어, 행상인은, 자기 자신을 실상 스스로를 통해 관통함으로써, 바로 그 자기 자신이 된다. […] 저 길거리의 소문 따위는 집어치워라.” (U., 473, 505)
바로 이렇게 “스스로를 관통”했기에, 스티븐-햄릿은 마지막에 이렇게 선언할 수 있었던 것일까 : “내가 그 눈을 마주치기만 한다면, 나는 내가 말할 수 있는 것 앞에서 두렵지 않다” (U., 525, 589)? 스티븐은 바실리스크의 죽음의 시선 너머로 나아간 것일까? (p. 798). 그는 “가시적(可視적) 필연성”에서 “청취적 필연성”(U., 39, 37)으로 옮겨간 것일까?
무너져가는 상상계를 일종의 통제된 해체로 만들어내어, 결국 그것을 붙잡는 수단으로 삼는 것 ― 이것이 조이스의 역설적이고 수수께끼적인 기획이다. 라캉이 보로메오 매듭의 글쓰기와 씨름하면서 드러낸 것은, 특정한 글쓰기 ― 모든 글쓰기가 증환이 되는 것은 아니다 ― 가 잘못이 난 지점을 이어 붙일 수 있다는 사실이다.
스티븐의 도서관 장광설은 바로 이 「키르케」의 최종적 구도를 배경으로 그 의미를 지닌다. 나름대로, 의미의 측면에서, 비록 그의 이론이 청자들에게는 터무니없는 것으로 여겨졌지만, 조이스는 자기를 글쓰기로 이끄는 원인, 그리고 그가 선택한 글쓰기의 성격을 드러낸다. 그가 말하는 바 속에서, 그는 분명하게, 그러나 교묘하게, 사벨리우스적 이단자로 자리매김한다. 셰익스피어를 사벨리우스와 함께 다루는 것은, 『초상화』의 “토마스적 미학”에 대한 응답이다.