하나의 착오로부터 아는 무지, 죽음을 향해 날개짓한다
이것은 우리로 하여금 어떤 철학들의 문을 두드리게 합니다. 이 문을 너무 빨리 두드려서는 안 됩니다. 왜냐하면 저는 제가 요컨대 담화(discours)라고 불렀던 것, 즉 '말해진 것들(les dits)'이 '구원하는 말하기(dire qui secourt)'인 바로 그 차원에 머물러야 하기 때문입니다.
우리가 말하는 언어가 우리에게 제공하는 중의성을 잘 활용해야만 합니다.
무엇이 구원하는가? 그것은 말하기(le dire)인가 아니면 말해진 것(le dit)인가?
분석적 가설에서는, 그것은 말하기, 즉 발화 행위(énonciation)이며, 제가 조금 전에 진리라고 불렀던 것의 발화 행위입니다.
그리고 이 '구원하는 말하기들' 속에서 저는...
제가 『정신분석의 이면』에 대해 말했던 해에—여러분은 분명 기억하지 못하시겠지만—
...저는 대략 네 개를 구별해 냈습니다. 왜냐하면 제가 바로 네 개의 연속체를 회전시키는 재미를 붙였기 때문이며, 이 네 개의 연속체 안에서 진리—말하기의 진리—는 결국 함축되어 있을 뿐이었습니다. 왜냐하면, 아마 기억하시겠지만—네, 아마 기억하시겠지만—그것은 다음과 같이 제시되었기 때문입니다.
제 말은, 주인 담화가 가장 덜 진실한 담화였다는 것입니다. 가장 덜 진실하다는 것은, 가장 불가능하다는 것을 의미합니다.
저는 실제로 이 담화에 불가능성의 기표를 찍었습니다. 적어도 『라디오포니』의 인쇄본에 제가 그것을 재생산한 방식은 그러합니다. 이 담화는 거짓말쟁이이며, 바로 그 점에서 그것은 실재계에 도달합니다. 프로이트는 그것을 억압(Verdrängung)이라고 불렀습니다. 그럼에도 불구하고, 그것을 구원하는 것은 바로 하나의 '말해진 것'입니다.
말해지는 모든 것은 사기입니다. 무의식으로부터 말해지는 것만이 그런 것은 아닙니다. 무의식으로부터 말해진 것은 중의성, 즉 농담(mot d’esprit)의 원칙인 중의성에 참여합니다. 소리와 의미의 등가성, 이것이 바로 제가 무의식이 언어처럼 구조화되어 있다고 감히 주장할 수 있었던 근거입니다.
저는 좀 뒤늦게, 그리고 『어휘와 문법(Lexique et grammaire)』 혹은 계간지인 『프랑스어(Langue Française)』에 실린 어떤 것에 관해 깨닫게 되었습니다. 그것은 제가 매우 존경하는 사람인 장-클로드 밀네(Jean-Claude MILNER)가 쓴 작은 논문인데, 여러분께 자세히 보시기를 권합니다. 1976년 5월에 나온 30호입니다. 제목은 「지시(référence)에 관한 성찰」입니다.
이 논문을 읽은 후 저에게 질문의 대상이 된 것은 이것입니다. 즉, 그가 선행어 반복(anaphore)에 부여하는 역할입니다.
그는 문법이 어떤 역할을 하며, "나는 사자 10마리를 보았고, 너는—그가 말하길—15마리를 보았다"라는 그다지 간단하지 않은 문장이 그러하다는 것을 깨닫습니다.
선행어 반복은 이 'en(그것을)'의 사용을 포함합니다. 그는 이 'en'이 사자들을 겨냥하는 것이 아니라 10을 겨냥한다고 말하며 상황을 매우 정확하게 지적합니다. 저는 그가 "너는 15마리를 보았다"고 말하지 않았으면 좋겠습니다. 차라리 "너는 더 많이 보았다"고 말했으면 합니다. 왜냐하면, 사실, 문제의 '너'는 그 15마리를 세어보지 않았기 때문입니다.
하지만 "나는 그 사자들 중 10마리를 포획했고, 너는 15마리를 포획했다"라는 별개의 문장에서는, 지시 대상이 더 이상 10이 아니라 사자들이라는 것은 확실합니다.
제가 무의식의 구조라고 부르는 것에서, 문법을 제거해야 한다는 것은—제 생각에—매우 놀라운 일입니다.
논리를 제거해서는 안 되지만, 문법은 제거해야 합니다.
프랑스어에는 문법이 너무 많습니다. 독일어에는 훨씬 더 많습니다.
영어에는 또 다른 문법이 있지만, 어떤 의미에서는 암묵적입니다.
문법이 올바른 무게를 가지기 위해서는 암묵적이어야만 합니다.
저는 여러분께 프랑스어에 그 정도의 문법적 부담이 없었던 시절의 무언가를 알려드리고자 합니다. 저는 여러분께 『데 자코르 경의 잡동사니(Les bigarrures du seigneur des Accords)』라고 불리는 것을 알려드리고자 합니다.
그는 16세기 말에 살았습니다.
그리고 그는 놀랍습니다. 왜냐하면 그는 항상 무의식을 가지고 노는 것처럼 보이기 때문입니다. 그가 무의식에 대해 프로이트보다 훨씬 더 아무런 개념이 없었다는 점을 고려하면, 이는 어쨌든 기이한 일입니다. 하지만 그가 가지고 노는 것은 바로 그것입니다.
결국 '용법(usage)'이라 할 수 있는 이 일종의 모호함(flou)을 어떻게 포착하고, 어떻게 말할 수 있을까요?
그리고 이 모호함 속에서, 항상 개별적인 무의식이 어떻게 특정화되는지를 어떻게 명확히 할 수 있을까요?
눈에 띄는 한 가지는 언어에는 3차원이 없다는 것입니다. 언어는 항상 평면화되어(mis à plat) 있습니다.
그리고 바로 그 때문에 상상계, 상징계, 실재계에 대한 저의 이 뒤틀린 이야기, 즉 상징계는 위에 있는 것의 위로 지나가고 아래에 있는 것의 아래로 지나간다는 사실과 함께, 그것의 가치를 만드는 것입니다.
그 가치는 그것이 평면화되어 있다는 점입니다.
그것은 평면화되어 있고, 그 방식의 기능과 가치를 여러분은 아십니다—왜냐하면 제가 여러분께 반복하고 되풀이해서 말했기 때문입니다—즉, 그 효과는 셋 중 어느 하나가 해체되면, 나머지 둘은 풀려난다는 것입니다.
이것이 제가 그 당시에 매듭이 아닌 것을 매듭이라는 용어로 불렀던 것이지만, 실제로는 하나의 사슬입니다.
그럼에도 불구하고 이 사슬이 평면화될 수 있다는 것은 놀라운 일입니다.
그리고 저는 이렇게 말하겠습니다...
실재계를 물질(matière)과 동일시하려는 사실이 저에게 이런 성찰을 불러일으켰습니다.
...저는 차라리 그것을 이렇게 쓰는 편을 제안하겠습니다. "제3자의 영혼(l’âme à tiers)"이라고 말입니다. 이것이 우리가 다루는, 그리고 그것이 다른 두 개와 동질적인 것이 결코 우연이 아닌 그 무언가를 지칭하는 더 진지한 방식일 겁니다.
샤를-샌더스 퍼스(Charles-Sanders PEIRCE)라는 이름의 사람이...
아시다시피, 저는 이 이름을 수없이 썼습니다.
...이 퍼스가 언어는 엄밀히 말해 관계를 표현하지 못한다는 사실에 깊이 감명받았다는 것, 그것은 참으로 놀라운 일입니다.
언어가 X가 Y와 특정 유형의—다른 것이 아닌—관계를 맺는다는 식의 표기를 허용하지 않는다는 것, 이것이 바로 제가—퍼스 자신이 이를 위해서는 이항 논리가 아닌 3항 논리가 필요하다고 설명하기 때문에—"제3자의 영혼"에 대해, 어떤 특정한 유형의 논리적 관계를 필요로 하는 무언가로서 말할 수 있도록 허용하는 것입니다.
네... 음, 저는 실제로 이 철학, 즉 오비에-플라마리옹(AUBIER-FLAMMARION) 출판사에서 나오는 이 총서에 대해 말하고자 합니다. 제 담화로 시작된 무언가로부터 진행되고 있는 것 속에서 저를 다소 두렵게 했던 것을 말하기 위해서입니다.
거기서 니콜라 아브라함(Nicolas ABRAHAM)이라는 사람과 마리아 퇴뢰크(Maria TOROK)라는 사람의 책이 한 권 나왔습니다. 네...
제목은 『크립토니미(Cryptonymie)』인데, 이름이 그 안에 숨겨져 있다는 점에서 중의성을 충분히 나타냅니다. 그리고 부제는 『늑대인간의 어휘집(Le Verbier de l’Homme aux loups)』입니다.
모르겠습니다. 여기 계신 분들 중에 「늑대인간」에 대한 저의 고심 어린 작업에 참석했던 분들이 있을지도 모르겠습니다. 제가 아버지의-이름의 배제(forclusion)에 대해 말했던 것이 바로 이 대목에서였습니다.
『늑대인간의 어휘집』은, 단어에 의미가 있다면, 제가 항상 설명해왔던 것의 기세(poussée)를 알아보게 되는 무언가라고 생각합니다. 즉, 무의식에서 문제 되는 것은 바로 기표이며, 무의식이라는 사실은 결국 우리가 혼잣말을 한다는 것입니다...
만약 말하는-존재(parlêtre)가 있다면 말입니다.
...우리는 혼잣말을 합니다. 왜냐하면 우리는 정신분석가와의 대화에 자신을 열지 않는 한, 언제나 단 하나의 동일한 것만을 말하기 때문입니다. 정신분석가로부터 결국 우리를 방해하는 그 무언가를 받아들이는 것 외에는 다른 방법이 없습니다. 여기서 그의 방어와 소위 저항에 대해 우리가 꾸며내는 모든 이야기가 나옵니다.
저항은—제가 말했듯이—분석가 자신에게서 출발하는 무언가이며, 분석받는 자의 선의는 분석가의 저항보다 더 나쁜 것을 결코 만나지 못한다는 점은 매우 놀랍습니다.
정신분석은—제가 말했고, 아주 최근에도 반복해서 말했듯이—과학이 아닙니다. 그것은 과학으로서의 지위를 갖고 있지 않으며, 그저 그것을 기다리고 희망할 수 있을 뿐입니다. 그러나 그것은 과학을 낳으리라고 기대되는 하나의 망상(délire)입니다.
그것은 과학적이 되리라고 기대되는 망상입니다. 우리는 오래 기다릴 수 있습니다.
오래 기다릴 수 있습니다. 제가 왜 그런지 말했죠. 단순히 진보가 없기 때문이며, 우리가 기다리는 것이 반드시 우리가 거두어들이는 것은 아니기 때문입니다. 그러므로 그것은 과학적 망상이며, 우리는 그것이 과학을 낳기를 기다리지만, 그렇다고 해서 분석 실천이 언젠가 그 과학을 낳을 것이라는 의미는 아닙니다. 그것은 이율배반적이라서 성숙할 가능성이 그만큼 적은 과학이며, 우리가 그것을 사용함으로써 과학과 논리 사이에 관계가 있다는 것을 알고 있습니다.
제가 말해야겠는데, 확산보다 저를 훨씬 더 놀라게 하는 한 가지가 있습니다...
소위 나의 가르침, 나의 사상이라고 불리는 것의 확산 말입니다. 마치 제가 사상을 가지고 있다는 듯이요...
...나의 가르침이 분석가 집단의 다른 극단인...
'정신분석 연구소'라는 이름 아래 진행되는 그 무언가로 확산되는 것...
...저를 훨씬 더 놀라게 하는 것은, 『늑대인간의 어휘집』이 유행할 뿐만 아니라 새끼를 친다는 사실이 아니라, 어떤 사람이—솔직히 말해, 저는 그가 분석 중이라고 믿습니다—제가 그가 분석 중이라는 사실을 몰랐던—하지만 이것은 단순한 가설입니다—자크 데리다(Jacques DERRIDA)라는 사람이 이 『어휘집』에 서문을 썼다는 사실입니다.
그는 절대적으로 열렬하고, 열광적인 서문을 썼는데, 거기서 저는 어떤 전율을 감지합니다. 그것은... 저는 그가 두 분석가 중 누구와 관계가 있는지 모르겠습니다만, 확실한 것은 그가 그 둘을 짝지어준다는 점입니다. 그리고 저는—말해야겠는데... 제가 그 길로 일을 시작했음에도 불구하고—이 책도, 이 서문도 그다지 품위가 있다고 생각하지 않습니다. 망상의 부류에서, 저는 여러분께 그냥 이렇게 말하는 겁니다. 여러분이 가서 보시기를 바라는 희망에서가 아닙니다—차라리 포기하셨으면 합니다—하지만 결국 여러분은 오비에-플라마리옹으로 달려가시겠지요. 단지 제가 극단이라고 부르는 것을 보기 위해서라도 말입니다.
그것이 제가 여러분께 말하고 싶은 마음이 점점 더 없어진다는 사실과 결합된다는 것은 확실합니다.
결합되는 것은, 제가 요컨대 다소간 책임감을 느끼는 것에 대해 두려움을 느낀다는 점입니다. 즉, 제가 그냥 입을 다물 수도 있었던 무언가에 대한 수문을 열어버렸다는 것입니다.
저는 무의식을 가지고 노는 만족감을, 그 익살을 설명하지 않고, 기표 효과라는 속임수로 우리가 작동한다고 말하지 않고, 저 혼자만 간직할 수도 있었습니다. 저는 그것을 저 자신을 위해 간직할 수도 있었습니다. 왜냐하면 결국 누군가 저를 정말로 강요하지 않았다면, 저는 결코 가르침을 하지 않았을 것이기 때문입니다.
자크-알랭 밀레가 '53년의 분열'에 대해 출판한 것에 대해, 제가 이 무의식이라는 주제에 대한 후임을 열광적으로 맡았다고는 할 수 없습니다. 저는 심지어 더 나아가, 2차 심급론을 그다지 좋아하지 않는다고 말하겠습니다. 즉, 프로이트가 그로데크(GRODDECK)에게 이끌렸던 그 이론 말입니다. 물론, 다른 방법이 없습니다.
이 평면화 작업들, 자아라는 커다란 눈을 가진 이드(Ça). 이드는... 모든 것이 평면화됩니다.
하지만 어쨌든, 이 자아...
독일어로는 자아(Moi)라고 불리지 않고 나(Ich)라고 불리죠—그것이 있었던 곳에(Wo es war)...
...그것이 있었던 곳: 우리는 그로데크의 머릿속에 이 이드, 이 '에스(Es)'를 지탱하기 위해 무엇이 있었는지 전혀 알지 못합니다.
그는 문제의 이드가 당신을 살게 하는 것이라고 생각했습니다. 그가 그의 책, 그의 '이드의 책', 그의 '에스의 책'을 쓸 때 그가 말하는 것이 바로 그것입니다. 그는 그것이 당신을 산다고 말합니다.
당신을 사는 이 전일적 통일성의 관념, 반면에 이드가 대화한다는 것은 명백하며, 제가 대문자 A라는 이름으로 지칭했던 것이 바로 그것입니다. 다른 무언가가 있다는 것, 제가 조금 전에 "제3자의 영혼"이라고 불렀던 것, "제3자의 영혼"은 단지 실재계가 아니라, 우리가 명백히—제가 말하건대—관계를 맺지 않는 무언가입니다. 언어로 우리는 그 무언가를 향해 짖어댈 뿐이며, S(Ⱥ)가 의미하는 것은 바로 그것입니다. 그것은 응답하지 않는다는 것. 이것이 바로 우리가 혼잣말을 하는 이유이며, 소위 '나'라는 것이 나올 때까지 혼잣말을 하는 이유입니다. 즉, 그것이 엄밀히 말해 망상에 빠질 수 없다는 것을 아무것도 보장하지 않는 무언가 말입니다.
이것이 바로 제가, 프로이트처럼, 정신분석에 관해서는 그렇게 자세히 들여다볼 필요가 없으며, 광기와 정신박약 사이에서, 우리에게는 선택만이 있을 뿐이라고 지적했던 지점입니다.
오늘은 이만하면 충분합니다.