울엄마(3)

아들로 살아간다는 것(6)

Aug 16. 2023

(사진 출처-네이버 블로그 '일상')

오늘도 어머니 집에 갔다 왔다. 아니, 정확히 말하면 어머니가 신장투석을 받는 병원에서 어머니를 모시고 본가에 데려다 드리고 왔다. 어머니는 아버지가 돌아가신 후, 본가에서 혼자 사시고 있다. 신장 투석까지 받으시는 어머니를 홀로 거기에 남겨두는 것이 맘에 걸리긴 하지만 딱히 마땅한 방법이 없다. 그리고 엄니도 빈말일지도 모르지만 아버지와 살던 본가가 더 좋다고 하신다. 이런저런 이유로 어머니를 본가에서 모시고 오지 못하고 있다. 대신 자주 찾아가 뵙는 것으로 내 죄책감을 상쇄시키려 한다. 신장투석 하는 날만 가도 일주일에 세 번이다. 그래서 오늘도 퇴근하자마자 병원으로 가서 어머니를 모시고 온 것이다.

이렇게 더운 날 엄니는 에어컨도 틀지 않고 있다. 본인은 선풍기면 충분하단다. 내가 더우면 틀라신다.

"청승 쫌 그만 피고 이렇게 더울 땐 팍팍 쫌 틀어, 에어컨 놔뒀다 뭐 해!"

집으로 들어서자마자 나는 창문을 닫고 에어컨을 틀면서 전기세는 걱정 말라는 듯 호기롭게 말했다.

"그래 말이다, 그런데 웬일인지 난 그렇게 덥지가 않네, 투석 받으면서부터 춥기는 추운데 덥지가 않아."

어머니의 말에 에어컨을 18도로 내리던 내 손가락이 멈췄다. 다시 25도로 설정했다.

"옛날에는 그렇게 더웠었는데 이제는 그렇게 덥지가 않아, 이게 좋은 건지, 나쁜 건지 모르겠네~"

어머니의 말에 난 다시 에어컨을 꺼버렸다. 선풍기를 회전으로 돌렸다.

"옛날에 자전거 공장에서 일할 때는 그렇게 더워서 아이스크림을 많이도 사 먹었는데, 같이 일하던 공장 아줌마들이 나보고 '아이스크림 킬러'라고 불렀지 뭐냐~"

어머니는 옛날 생각이 나는지 다시 추억의 페이지를 넘기셨다.

"그런데 지금은 아이스크림만 봐도 온몸에 소름이 돋고 먹고 싶지가 않아..."

젊은 날의 추억에 잠시 기뻐했던 어머니가 현재의 자신을 돌아보더니 다시 침울한 얼굴이 되었다. 나는 점심으로 어머니와 밀면을 시켜 먹으려고 열었던 배달앱을 슬며시 닫았다.

"그럼 점심 뭐 먹을래요?"

"집에 반찬 있는데 시켜 먹을 거 있니, 아, 참! 니 누나가 그저께 와서 끓여놓고 간 삼계탕이 있다. 그거 데워먹자."

엄니는 그렇게 말하고 절뚝거리는 다리로 일어서서 주방으로 갔다.

"제가 할게요."

"아니다, 내가 할게, 평생 주방 불 앞에서 살아온 사람인데 이 정도 못하겠니..."

어머니는 그렇게 말하고 능숙하게 가스불을 켰다. 삼계탕이 데워지면서 푸근한(?) 삼계탕 냄새가 온 집안에 가득 차기 시작했다.

내가 기억하는 한 어머니는 언제나 일하고 계셨다. 내가 태어나기 전, 어머니가 처녀 적에는 외할머니를 따라다니며 시장통에서 조개장사를 하셨다고 했다. 그리고 아버지와 결혼해서 나를 낳고 나서는 동네에서 구멍가게를 시작하셨다. 그리고 내가 중학교를 다니던 즈음에는 다시 시장통으로 나가 오뎅, 어묵을 난전에서 파셨다. 그리고 내가 대학, 군대에 있을 때는 아동용 자전거 공장에서 일하셨다. 그리고 내가 취직을 못해 백수로 2년 정도 놀고 있을 때는 식당에서 일하셨다. 그리고 내가 소방서에 들어가고 나서는 아버지와 함께 다시 구멍가게를 열어 아버지가 돌아가시기 2년 전까지 일하셨다.