1,000가지 형태의 아름다움

1,000가지 형태의 아름다움

오늘도 횡단보도를 건넜다. 횡단보도 근처 신호등은 으레 하나가 초록불이면 하나는 빨간불이다. 횡단보도를 건너지 않고 그 앞에서 불이 여러 번 바뀔 때까지 그저 기다린 적이 있었다. 횡단보도는 어느 길을 건너기 위해서 존재하는 것. 빨간불엔 멈추고 초록 불엔 나아가는 것. 그러지 않으면 자칫 다치거나 죽기 쉬운 곳. 그런데 내가 왜 건너야 해요? 애꿎은 데 화를 내고 오기를 부린다. 나는 오늘도 횡단보도를 건넜다. 맞은편에 있던 불이 초록색으로 바뀌었다. 차들은 빨간불을 맞이했다. 고개를 왼쪽으로 돌려 앞을 보지 않고 걸었다. 눈앞에는 멈춰선 채 빛을 깜빡이는 차들과 빨간불이 보였다. 빨간불을 보면서 건넜다.

일종의 반항인 셈이다. 반항은 왜 하게 되는 걸까. 나는 자꾸 화를 낸다. 나에게 화를 내는 사람은 무섭다. 나는 화가 난 내가 무섭지 않다. 다른 사람에게 화를 낼 땐 괜찮은데, 누군가가 나에게 화를 내면 몸 안쪽이 바들바들 떨린다. 어떤 때는 조금 어지럽기까지 하다. 이게 사랑이랑 뭐가 다른 거지.

제주도에서의 4박 5일 중 하루는 인적이 드문 곳에서 잤다. 대로변에서 골목 안쪽으로 조금 걸어가면 숙소가 나오고, 거기까지 가는 동안엔 가로등이 전혀 없었다. 플래시로도 밝혀지지 않는 어둠 속 어둠이었다. 중간엔 발이 푹 꺼질 것 같은 크기의 구멍도 있었고 완공되지 않은 주택도 있었다. 공사가 진행 중인지, 주택 앞에는 여러 건설 자재가 가득했고 창문이나 문이 달려 있지 않아서 내부가 훤히 보였다. 내부에는 하얗고 파란 비닐들이 바람이 불 때마다 흔들리고 있었다. 그 길을 같이 걷던 남자친구는 공포에 질렸다. 꼭 귀신이 나올 것 같다고. 그렇구나. 나는 꼭 귀신이 나왔으면 했다. 너무 너무 무서울 것 같았기 때문이다.

공포 영화 중에서 러닝타임 내내 시청자를 괴롭게 하는 장면―이를 테면 고문―만 가득한 영화가 있다. 언젠가 나는 그것을 보면서 밥을 먹었었다. 한 시간쯤 보다가 밥을 다 먹어서 껐다. 기분이 조금 불쾌했지만 보지 않는 것보단 보는 것이 덜 심심했을 테니까. 영화에서 느껴지는 미칠 듯한 분노가 좋았으니까. 나에게 공포란 그런 것이다. 나를 심심하지 않게 해주는 좋은 것. 가끔 재밌고 가끔 아름다운 것. 풀로 뒤덮인 언덕이나 구름 사이에 가려져 있던 햇빛을 받아 반짝이는 바다보다 더 아름답고 재밌어. 까마귀가 날아다니는 하늘을 아래에서 올려다보기. 내 눈을 가리려 뒤에서 다가오는 손. 지저분한 술집 바닥에 엎어버린 맥주와 거품. 금박이 잔뜩 묻어나오는 칼집과 칼. 사진은 떨어지고 테이프만 지저분하게 남은 벽.

미국 가수 Sia의 샹들리에가 수록된 앨범 이름은 공포의 1,000가지 형태(1000 forms of fear)이다. 공포가 1,000가지의 형태나 가지고 있다니. 내가 생각했던 것보다 더 많아서 기쁘다. 나는 세상에 공포를 느낄 수 있는 것이 더 많아졌으면 한다. 사람들이 궁핍과 추악함과 더러운 풍경과 경사가 높은 계단과 잎이 떨어진 나뭇가지와 모르는 길과 전에는 만져지지 않았던 뼈와 노려보는 눈동자와 비명 후에 찾아오는 고요한 사위를 사랑했으면, 그 앞에서 사랑하는 사람을 마주한 것처럼 굴었으면.

누구나 아름답다고 하는 것에서 정말로 아름다움을 찾을 수 있어? 이미 남들이 다 찾아버린 아름다움을 무슨 수로 찾겠다는 건데.

사람들은 초록 불 앞에서 안심한다. 나는 그게 싫어서 꿋꿋하게 빨간 불을 본다. 아름다움을 위해 이상한 오기를 부리는 것이다. 공포가 1,000가지의 형태를 가지고 있다면 아름다움도 1,000가지의 형태를 가지고 있을 것이다. 공포는 사람을 저항하게 만들고, 저항하다 보면 또 다른 공포를 마주할 수 있을 것이고, 공포는 한없이 나를 도망치게 만들고, 그렇게 도망치다 보면 막다른 길에 다다를 수도 있겠지만.

나는 그게 아름다울 때가 있다. 끊긴 철로 위에 서 있는 기분이다. 뒤에서 엄청난 속도로 무언가 뛰어오고 있는 것 같아서 뒤를 돌아보면, 아무것도 없다. 빨간불 앞에서 차들이 멈춰 있다. 헤드라이트가 너무 밝아서 차 안에 타 있는 사람의 얼굴이 전혀 보이지 않는다.