by
Mar 12. 2021
패닉 바잉(panic buying) 집 구매기(1)
"시중에 역대 최대 규모의 토지보상금이 풀린다던데. 집값 오르면 어쩌지?"
식탁에 앉아 토스트를 입에 물고 스마트폰을 보던 남편이 말했다. 슬쩍 쳐다보니 얼굴빛이 어두웠다. 그는 애써 웃으며 "그래도 전세보증금 낼 돈은 충분하니까 괜찮겠지?"라고 말했다.
하지만 그녀는 그 말이 괜찮지 않았다. 부동산의 '부'자도 모르는 그녀이지만, 세상 돌아가는 게 심상치 않다는 느낌이 피부로 다가왔다.
그녀가 중학교 1학년 때, 아버지는 평생 하루도 쉬지 않고 성실히 가게를 꾸려 모은 돈으로 땅을 샀다. 90년대에도 이런 동네가 있나 싶을 만큼 낙후되었지만, 곧 있으면 개발된다는 소문이 무성한 곳이었다.
토지등기부에 당신 이름 석 자를 올린 날, 소주 한 병에 거나하게 취해 기분이 좋아진 아버지는 그녀와 동생을 앉혀놓고, "그동안 고생 많았다. 우리도 조금만 더 참으면 부자 된다."라고 말씀하셨다.
자신이 딱히 고생이랄 것을 했다고 생각하지는 않았지만, 부자 된다는 말에는 그녀도 마음이 설레었다. 구립도서관을 오가는 길에 있던 고급 주택단지의 양옥집들이 떠올랐다. 이런 집에서는 누가 사나 궁금했는데. 나도 이제 붉은 벽돌집 이층 한 구석에 내 방을 가지고, 창문에는 하얀 레이스 커튼으로 장식할 수 있다는 상상만으로도 가슴이 부풀었다.
곧 있으면 개발된다던 그 땅은 그녀가 중학교를 졸업하고 고등학교를 갈 때까지도 감감무소식이었다. 설상가상으로 대기업의 체인점이었던 아버지의 가게가 갑의 물량공세와 불공정행위에 허덕이다가 지리멸렬한 법정공방으로 들어가자, 가세는 급격히 기울기 시작했다.
사춘기 여학생에게 가난은 부끄러운 것이었다. 학교 쉬는 시간에 매점에서 빵을 사 먹을 때에도, 야간 자율학습 전에 분식집에 가서 떡볶이를 주문할 때에도, 그녀는 주머니 속의 돈을 백 원 단위까지 헤아리면서 친구들이 그녀의 가난을 눈치챌까봐 초조했다.
그녀는 이 모든 괴로움이 어쩐지 '분수에 넘치는 것을 욕심냈기 때문'인 것처럼 느껴졌다. 착실히 일해서 번 돈을 저축하는 신성한 근로의 삶이 아니라, 부동산이라는 불로소득으로 일거에 부자가 되려다가 벌을 받은 것이라고. 초등학교 사회시간에 불로소득은 나쁜 거라고 배우기도 했는데.
그때부터 부동산은, 재테크는 그녀에게 금기가 되었다. 함부로 입에 올릴 수 없는 볼드모트와 같은 존재.
그녀는 아이가 태어나던 해부터 지방생활을 하다가 아이가 다섯 살이 될 무렵 다시 서울로 올라오면서 소위 '숲세권'으로 불리는 곳에 전셋집을 구했다. 산 좋고, 물 좋고, 학원 없는 곳에서 아이를 마음껏 뛰어놀게 하면서 행복한 정서를 갖게 해 주고 싶었기도 하지만, 내심으로는 '이 정도가 내 분수에 맞다'는 생각도 있었다. 이름만 들어도 다 아는 으리으리한 학군지, 역세권 아파트는 어쩐지 무리일 것 같았다. 분수에 맞지 않게 욕심내지 마. 마음속에서 계속 두려움에 찬 목소리가 들려왔다.
처음에는 행복했다. 육아휴직 중이었던 그녀는 유치원 하원 후 매일같이 산으로, 개천으로, 텃밭으로 아이를 데리고 다니며 놀았다. 맑은 공기를 들이마시고 흙을 밟을 때면, 그녀가 마치 헬렌 니어링이라도 된 것처럼 느껴졌다. 이 좋은 걸 다른 엄마들은 왜 안 하는 거지? 다들 애 어릴 때부터 사교육에 열 올리지 말고 이렇게 자연 속에서 자유롭게 살게 해 주면 좋으련만.
그 생각은 유치원 첫 방학을 맞이하여 산산이 부서졌다. 국공립 유치원은 여름방학이 5주나 된다는 것을 처음 알았다. 그 말은 아침 9시에 일어나서 밤 11시나 되어야 자는 혈기왕성한 남자아이의 14시간을 온전히 엄마인 그녀가 채워줘야 한다는 말이었다. 그것도 5주 동안이나.
자연 속에서 뛰노는 것은 길게 잡아봐야 하루 세 시간이면 충분했고, 그마저도 한참 더운 여름날에는 오 분만 걸어도 몸이 물 먹은 솜처럼 축 늘어지기에 나갈 수도 없었다.
집에서 온 몸을 다해 놀아주는 것도 한두 시간이면 기진맥진했다. 육아전문가들은 아이를 심심하게 두어야 창의성이 개발된다고 입을 모아 말하던데, 가만히 두면 유튜브나 틀어달라고 조르는 건 우리 아이만 그런 걸까. 온종일 남아도는 시간에 아이를 스마트폰에서 떼어 놓으려면 종목이 뭐든 가리지 않고 어떤 학원이라도 보내야 했다.
아이를 보낼 곳을 알아보다가 그녀는 '숲세권'의 숨은 의미를 알게 되었다. 사방 둘러봐도 숲밖에 없다는 것. 역이 있었으면 역세권이었을 것이고, 편의시설이 많았으면 번화가라 불렸겠지.
아파트만 덩그러니 지어지고 아직 인프라가 형성되지 않은 동네에는 학원은커녕 그 흔한 키즈카페 하나 없었다. 근처 동네 그 어떤 학원에 전화를 해 봐도 '거기까지는 셔틀이 가지 않는다'는 대답만 들었다. 학원은 포기하고 식사 준비에 쓰는 노력이나 아껴볼까 싶어 배달어플을 켜면 '배달 불가 지역'이라는 메시지가 뜨기 일쑤였다.
온종일 애랑 엉켜서 삼시 세 끼를 해 먹는 방학을 보낸 후 그녀는 무조건 전세기간 만료 후에는 학원이 밀집한 학군지로 이사를 가기로 마음먹었다. 남들이 좋아하는 건 다 이유가 있는 거구나. 나만 그걸 몰랐네. 그동안 학군지 입성에 목을 매는 엄마들을 은근히 우습게 여긴 것도 머리 숙여 반성했다.
그나마 육아휴직 중인 지금이야 내 몸 하나 힘든 것을 참으면 그만이지만, 복직한 후에는 도저히 대책이 서지 않았다. 집에서 도보로 이동 가능한 학원가에서 하루에 두세 개 정도는 뺑뺑이를 돌려야 공백 없이 아이를 돌볼 수가 있었다. 마침 그 무렵이면 아이가 초등학교에 입학할 나이이기도 했다. 이참에 한 군데 집을 사서 정착하고 싶은 마음이 간절했다.
하지만 집을 사는 것은 두려웠다. 시골 출신인 그녀는 고작 그녀가 다닌 대학교 주변과 신혼살림을 시작했던 동네 외에는 서울 지리에 대해 잘 알지 못했다. 연일 신문지상에 어느 동네 무슨 아파트에 대한 기사들이 넘쳐났지만, 부동산과 담쌓고 지내던 그녀에게는 남의 일이었다. 다만 대치동이 학군지의 최고봉이라는 사실은 익히 들어 알고 있었다.
그래도 이왕 학군지로 갈 거면 대치동 입성 한 번 해봐야 되는 거 아닌가 싶어 남편과 함께 소위 '임장'이란 걸 가 보았다가, 노후된 아파트에 걸맞지 않은 가격에 깜짝 놀라 뒤돌아왔다. 설령 내 자식이 여기서 서울대에 간다 해도 그때까지 버티고 살 자신이 없었다.
다른 부모들이 새삼 대단해보였다. '나는 그 정도의 모성애가 없는 건가' 싶어 아이에게 미안한 마음도 들었다가, '아직까지 그닥 공부에 흥미가 있어 보이지 않는 아이를 무리해서 대치동에 집어넣으면 적응하기만 어려울 거야'라고 위안을 삼기도 했다.
그렇다고 딱히 가고 싶은 지역이 있는 것도 아니었다. 이래저래 고민만 하면서 남은 전세기간을 보내던 중 부동산 가격이 폭등하기 시작했다. 예전에 한 번 보고 비싸다고 생각했던 가격은 이제 다시는 잡을 수 없는 금액이 되었다.
오래 전 반포동 아크로리버파크가 분양하던 때에 남편이 반 농담조로 "20평대가 9억 원이래. 5천만 원 피 주면 살 수 있다는데 어때?"라고 말한 적이 있었다.
그때 그녀는 무슨 20평대가 9억 원씩이나 하나며, 거기에 피는 무슨 말이냐며(분양권에 프리미엄을 붙여 판다는 사실조차 알지 못하던 때였다) 설레설레 고개를 저었는데. 이제 9억 원은커녕 그 두 배를 주고도 살 수가 없게 되었다. 시중에서는 '돈으로 살 수 있는 것은 사람의 마음이요, 돈으로도 살 수 없는 것은 아크로리버파크 전용 84제곱미터'라는 농담이 유행했다. 그 참에 남편이 말한 것이었다. 시중에 역대 최대 규모의 토지보상금이 풀린다고.
photo by katie-manning on unsplash