by
Mar 12. 2021
패닉 바잉(panic buying) 집 구매기(2)
패닉 바잉(panic buying) 집 구매기(2)
패닉 바잉(panic buying) 집 구매기(1)(panic buying)
https://brunch.co.kr/@mychoi103/61
정식 계약서는 이틀 뒤 토요일에 작성하기로 했다. 매도인 측 부동산 사무실에 들어서자마자 중개인들이 앞다투어 잘 샀다며, 앞으로 좋은 일만 있을 거라며 덕담을 해왔다. 그녀는 괜스레 불안했다. 집도 못 보고 샀는데.
곧이어 매도인이 나타났다. 언뜻 보니 그녀보다 어린 여자였다. 매도인은 신이 나서 자기가 무슨 일을 하는지, 여기를 팔고 어디로 이사를 갔는지 등 묻지도 않은 이야기를 떠들어댔다. 왜 저렇게 신이 난 걸까. 그녀는 한층 더 불안해졌다.
계약서를 쓰면서 건물등기부를 보다가 그 이유를 알았다. 매도인은 이 년 반 전에 아파트를 샀고, 정확히 그때의 두 배값을 받고 그녀에게 매도한 것이었다.
어린 친구가 발 빠르네. 그녀는 씁쓸했지만 매도인의 아이가 초등학교 3학년이라는 얘기를 듣고 이해가 되었다. 그래, 당신도 애 학교 보내려고 그때 집을 산 모양이구나. 대한민국 초등학생 부모로 사느라 고생 많네요, 우리 둘 다.
계약서를 다 쓰고, 일억 원이 넘는 나머지 계약금을 치르고 나서야 처음으로 집을 볼 수 있었다. 오 마이 갓! 그녀가 도면만 보고 상상했던 것과는 구조가 영 달랐다. 좁고 어수선했다. 거실 한쪽 벽면을 꽉 채운 책장에는 온갖 책들이며 유인물들이 너절하게 꽂혀 있었고, 전선이 뒤엉켜 꽂혀 있는 컴퓨터가 거실까지 나와 있었다. 안방 구석에 있는 수납장에서는 어쩐지 퀴퀴한 곰팡네도 나는 것 같았다.
예전에는 이렇지 않았는데 임차인이 집을 함부로 써서 그런 모양이라고, 짐이 빠지면 훨씬 넓어진다고 매도인 측 중개사가 열심히 변명해댔지만, 그녀는 눈물이 나올 것 같았다. 뭐야, 나 혹시 속은 거야? 매수인 세 명 붙어있었다는 것도 거짓말 아니야?
너무 비싸다고 만류하던 남편의 말이 생각났다. 남편이 이 집을 보면 뭐라고 할까. 그래도 이미 엎질러진 물이었다. 매도인의 신 난 얼굴이 눈 앞에 어른거렸다.
두 달 뒤, 잔금일의 부동산 사무실. 이번에는 그녀가 웃고 있었다. 부동산 초짜의 추격매수라는 승부가 적중했다. 두 달 사이 일 억원이 더 뛰었다. 앞으로도 얼마가 더 오를지 가늠할 수 없는 상황이었다. 거품처럼 부풀어 오르는 시장 가격이 불안했지만 어쨌든 이제 이사 걱정 안 하고 발 뻗고 누울 내 집이 생겼다는 사실에, 가만히 있으려 해도 자꾸만 입꼬리가 올라갔다.
매도인은 괜히 팔았다는 듯 매사 짜증이었다. 잔금을 치르고 헤어진 다음 그녀가 서류에 도장 하나를 빠트려서 다시 매도인 측 중개인에게 연락했을 때, 중개인은 조심스럽게 "혹시 또 빠트린 게 있는지 다시 한번 잘 체크해 보세요. 매도인이 '이런 일로 또 연락하지 않았으면 좋겠다'라고 하시네요."라고 말했다. 쌀쌀맞기는. 하지만 상관없었다.
건물등기부에 그녀와 남편의 이름이 나란히 오른 것을 확인한 날, 그녀는 못 마시는 술도 한 잔 했다. 단골 식당에서 추어탕을 먹다가 갑자기 남편이 "반주 한 잔 할까?" 하더니 맥주를 한 병 시켰다. 둘 다 술이 약해서 소주는 엄두도 못 내는 터라, 추어탕에 맥주라는 애매한 조합으로 건배를 하게 되었다.
차가운 유리컵에 콸콸 맥주를 붓자 거품이 컵 가장자리에서 아슬아슬하게 흘러넘칠 듯 남실거렸다. 짠~ 하고 잔을 부딪힌 후 단숨에 반 컵을 들이켠 남편이 물기 어린 목소리로 말했다.
"아, 친구들이 부모 도움 한 푼 안 받고 자기 힘으로 서울 시내에 집 산 애는 너밖에 없다고, 축하한다네."
어이, 이봐. 집은 내가 샀거든. 나도 같이 벌거든. 뭘 혼자 다 한 것처럼 감상에 젖어 있어. 지적하려다가 남편의 감격에 찬 얼굴을 보니 피식 웃음이 나왔다. 그래, 우린 맞벌이지만 당신은 언제나 가정경제의 최종 책임을 지어야 한다는 의무감에 시달리며 무거운 어깨를 하고 있더라. 오늘만큼은 어깨를 펴고 지금 이 순간을 실컷 즐기라구.
갑자기 아버지 생각이 났다. 소주 한 병을 마시고, 똑같이 감개무량한 표정으로 그녀와 동생을 앉혀 놓고 이야기하시던 아버지. 그 땅은 그녀가 결혼을 하고, 애를 낳고, 그녀 명의로 된 집을 살 때까지도 개발이 되지 않았다. 어쩐지 눈물이 나올 것 같아 그녀는 슬쩍 고개를 돌렸다.
