매일 밤 잠자리에 들며 자연스럽게 하는 것이 있다. 일어나는 시간 계산이다. 출근이든 약속이든 다른 무언가 해야 할 일이든 목적지에 정시까지 도착하는 것을 기준으로 일어나는 시간을 역산한다.
예를 들어 10시에 약속이다. 가는 시간이 30분이 걸린다면 9시 30분에는 집에서 나와야 한다. 가는 길에 밥이라도 먹을라치면 30분 더 일찍, 9시에는 나와야 한다. 외출을 위해 샤워하고 이것저것 준비하는데 30분이 걸리므로 적어도 8시 30분에는 욕실에 들어가야 하고, 이것이 바로 일어나야 할 시간이 된다.
시간이 정해지면 알람을 맞춘다. 기상 직후에는 정신이 몽롱하므로 정해진 시간보다 10분 일찍 맞춘다. 그리고 30분 일찍, 1시간 일찍 3개를 맞춘다. 1시간 먼저 일어나는 경우는 드물지만 알람을 끄고 다시 잠드는 그 찰나에도 더 잘 수 있다는 안도감과 묘한 행복감을 느낀다. 혹여 잠에서 완전히 깨어버리더라도 1시간 동안 빈둥댈 수 있는 여유를 가질 수 있다.
물론 아얘 일찍 일어나 모든 준비를 마친 상태에서 여유를 즐길 수도 있다. 그렇지만 이것은 게으른 사람이 반기는 상황이 아니다. 할 일들은 최대한 미룬다. 미루다 보면 하지 않아도 되는 상황이 발생하거나 한 번에 두어 가지 일을 처리하는 경우도 생긴다. 게으름의 미덕이다.
자정이 넘어가는 이 시간. 다시 한번 몇 시에 일어나야 하는지 계산하고 있다. 요즘은 출근을 하기에 목적이 되는 장소와 시간이 정해져 있어 한번만 계산해도 되지만 매일 밤 계산하고 또 계산한다. 계산하며 어떻게 하면 일어날 시간을 1분이라도 늦출 수 있을지를 강구한다. 유일하게 귀찮지 않은 일이라고나 할까?
나는 게으른 사람이다. 안정적으로 게으르기 위해서 이 작업만큼은 성실할 수밖에 없고 또 그만큼 자연스럽다.