《이젠, 전태일과 화해하고 싶다》 < 1 >
《이젠, 전태일과 화해하고 싶다 》 < 1 >
문용대(작가)
나는 1960년대 후반부터 70년대까지, 직장 생활의 열악한 환경 속에서 힘들었지만, 그걸 당연하게 여기며 살았다. 그런데도 육영수 여사 서거, 박정희 대통령 서거 때, 나는 깊은 슬픔과 허망함에 잠겼다. 돌이켜보면, 1987년 민주화 열풍이 몰아치기 전부터 나는 우파적인 시선으로 세상을 바라보고 살아왔던 것 같다.
1987년, 대한민국은 거대한 용광로와 같았다. 끓어오르는 민주화의 열망과 그를 억누르려는 권위주의 정부의 대립, 그리고 그 사이에서 격동하는 사회의 다양한 단면들이 매일같이 터져 나왔다. 2018년 초 극장가에는 지난해 12월 개봉한 ‘1987’이라는 영화가 파란을 일으키고 있었다. 연초부터 ‘신과 함께-죄와 벌’을 누르고 누적 관객수 1위를 달리며 5백만 명을 훌쩍 넘어섰고, 곧 1,000만 명을 돌파할 것이라는 전망이 지배적이었다.
‘1987’이라는 영화 개봉 소식을 처음 들었을 때, 나의 머릿속은 악몽이 되살아난 듯 아득해졌다. 그 이름만으로도 가슴 한편이 시렸다. 하지만 동시에 궁금증이 일었다. 영화 속의 1987년은 내가 직접 겪었던 그 해와 어떻게 다를까. 그리고 그 당시의 처절했던 상황을 글로 남기고 싶다는 강렬한 충동에 어느 날, 홀로 극장으로 향했다. 극장 안은 제법 많은 사람들로 북적였다. 그들의 눈빛은 나처럼 호기심이 가득한 듯했다.
영화는 충격적인 장면으로 시작되었다. 서울대생 박종철 군이 공안당국의 조사를 받던 중 사망하는 비극적인 사건. ‘책상을 탁 치니 억 하고 죽었다’는 경찰의 황당한 발표는 전 국민의 공분을 샀고, 이는 들불처럼 번지는 반정부 시위의 도화선이 되었다. 그 후 이른바 ‘4.13 호헌선언’이 발표되면서 대학가에서 일기 시작한 시위는 전국적으로 확산되었다. 6월 초에는 연세대 시위 도중 최루탄 파편에 맞아 쓰러진 이한열 군이 결국 사망했다는 소식이 전해지며 분노는 극에 달했다.
스크린 속에서 거리를 가득 메운 시위대의 함성, 날아다니는 화염병, 그리고 매캐한 최루탄 가스는 마치 내가 그 시절로 돌아간 듯 생생하게 다가왔다. 드디어 6.29 선언으로 국민투표를 거쳐 대통령 직선제 개헌안이 확정되었지만, 민주화 욕구는 쉬이 가라앉지 않았다. 사회 각계에서 봇물 터지듯 민주화에 대한 요구가 분출했고, 이는 곧 전국적인 노사분규로 이어졌다. 노사대립은 농성과 파업, 기물파괴와 방화로 격렬하게 확산되었다. 엎친 데 덮친 격으로 8월에는 경남 거제 대우조선 근로자 이석규 군이 시위 도중 사망하면서 시위는 더욱 과격해졌다. 12월 대통령 선거와 이듬해 개최된 88 서울올림픽으로 분규가 잠잠해진 듯했으나, 1989년 문익환 목사와 임수경의 방북으로 인하여 사회 분위기는 혼미 상태가 계속되었다. 문 목사가 귀환 길에 두른 빨간 머플러는 전국 노사분규 현장에서 전체가 매고 시위를 하기도 했다.
나는 영화를 보면서 내내 복잡한 심경이었다. 영화가 보여주는 1987년은 분명 역사적인 순간들이었다. 그러나 내가 겪은 1987년은 영화 속 그 격동의 현장과는 또 다른, 처절한 싸움의 연속이었다. 나의 1987년은 거리의 함성보다는 공장 안의 비명으로 기억되었다.
악몽의 전쟁터, 대일중공업
나는 1987년 경남 창원 대일중공업에서 인사담당 과장으로 일하고 있었다. 내 나이 40대 초반, 젊은 나이에 중간 관리자로서 상당한 책임감을 느끼고 있었다. 우리가 일했던 대일중공업에 대해 먼저 설명해야 할 것 같다. 이 회사는 1968년 법인화된 대일산업에서 시작되었다. 1974년에는 경기도 구리에서 창원 국가산업단지 초기 조성과 함께 이곳으로 이전해 왔다. 그리고 1981년, 비상장 기업이었던 대일산업은 당시 상장 기업이던 태양기계를 인수합병하며 대일중공업이라는 이름으로 새롭게 도약했다. 이 합병은 업계의 큰 주목을 받았고, 우리 회사에 대한 기대감은 더욱 커졌다.
.
대일중공업은 관리본부와 4개의 거대한 공장, 그리고 자체 기술개발연구소를 갖춘 명실상부한 대기업이었다. 총 5,400여 명의 종업원이 일하는 거대한 조직이었는데, 그중 1,200여 명은 국가의 중요 산업 시설에 일하는 조건으로 병역을 면제받는 병역특례요원이었다. 그들은 대일중공업의 방위산업 분야와 정부 기간산업 분야, 그리고 연구 분야에 배치되었다. 또한 독일, 일본 등 외국인 핵심기술요원도 50여 명에 달했다. 정부로부터 정밀기술 1급 공장으로 지정받을 만큼 기술력을 인정받았고, 4개 공장에서는 공작기계와 방위산업 제품, 그리고 자동차 부품을 생산했다. 여기에 별도의 열처리 및 착색 공장, 단조 공장까지 갖춘 종합 금속제품 제조업체로서, 한국 중공업의 심장부라 불려도 손색이 없었다.
<2>편에 계속됨
