누가 내 에어팟을 옮겼을까?

좌충우돌, 미국맘 성장기 (21)

@ 미국맘 성장기는 매주 월요일 업데이트

에어팟 한쪽이 사라졌다. 집에서는 아기의 소리에도 귀를 기울여야 하니까 대개 한쪽만 끼곤 한다. 왼쪽 에어팟은 얌전히 케이스 안에 들어가 있는데 오른쪽은 도대체 어디 간 건지 알 도리가 없었다. 분명히 남편이랑 오후 간식을 먹자고 해놓고 부엌까지 얌전히 들고나간 것 같긴 한데 부엌 바닥, 싱크대 밑 면, 여기저기 서랍을 뒤지고 뒤져봐도 새하얀 이어폰이 보이질 않더라니... 아아, 선물 받은 지 1년도 채 되지 않았는데 이대로 영영 내 손을 떠나고 마는 건 아니겠지? 혹시 몰라서 단 하나의 쓰레기도 내다 버리지 말아 달라고 남편에게 신신당부 간곡히 부탁했다. 혹시라도 쓰레기통에 실수로 섞여 들어가 버리고 말았을까봐. 최후의 순간, 쓰레기통이라도 뒤져보겠다는 심산으로.

지난해 크리스마스 선물로 남편이 사줬던 에어팟. 아직 선물 받은 지 1년도 채 지나질 않았단 말이야. 돌아와줘.

설마 내가 사준 거 잃어버린 거야?

그럴 리가
집 어딘가엔 있을 거야

출산과 육아 라이프가 가져다 준 후유증. 나에겐 이런 것들이었다. 남들은 팔목이 시큰시큰하고 허리가 부서질 것처럼 아픈 것들을 꼽던데, 나는 가끔 몸이 못 견디게 시린 것 빼곤 물리적인 진통은 많지 않은 편이었다. 대신, 일상 속에서 자꾸 몇 가지 어이없는 것들을 놓쳐버리는 식. 딱히 '건망증'이라고 명명하긴 싫은데 자꾸 반복되니 어쩔 수 없이 저 세 글자를 내게도 적어서 스스로 경고해야 하나 싶기도 하다.

건망증의 초기 증상이란 바로 이런 것들. 아기의 분유를 타다가 몇 스푼을 떴는지 순간 잊어버릴 때가 종종 있음. 2스푼 반을 넣어야 하는데 지금 뜨는 게 1스푼 반인가 2스푼 반인가. 딴생각을 하다가 분유를 녹일 때면 나도 모르게 3스푼을 넣기도. 이럴 땐 이미 진작에 의도했다는 듯, 아무렇지 않게, 최대한 동요하지 않는 표정으로, 물을 좀 더 부어 농도를 맞추긴 하지만... 사실은 알고 있다. 내가 이미 꽤나 자주 깜빡깜빡하고 있다는 것.

우리 아기 분유존. 나도 모르게 분유 몇 스푼을 뜬 건지 잊어버릴 때가 있다. 두 스푼째인가, 세 스푼째인가. 건망증 하나.

이왕 말 나온 김에 웃픈 에피소드 한 개 더. 아기를 간신히 재우고 나서 커피 한 잔 내려 마시려고 최대한 우아한 척, 캡슐을 집어넣고 핸드폰을 두드리며 기다리는데 기분이 싸할 때가 있었다. 무슨 일이었냐고? 커피 머신 밑에 컵을 두질 않았던 것. 커피는 콸콸 나오고 있는데 정작 그 향긋하고 따뜻한 커피를 받아내 줄 그 어떤 존재도 없었던 그 때, 스스로도 얼마나 어이가 없던지. 육아 힐링을 위해 커피는 마셔야겠고, 정작 야무지게 이런저런 걸 챙길 정신이 없던 나는 단단히 사고를 쳤던 것이었다. 남편도 아기도 쌔근쌔근 쿨쿨 잠들어 있는 새하얀 새벽, 난 내 정신 어디 갔니... 투덜투덜 중얼거리며 새까만 커피로 엉망이 된 커피 머신 주변을 있는 힘껏 닦아내야 했다.

커피마시려고 캡슐 넣은 것 아니었어? 커피잔을 놓아두지 않는 실수를 저지른 적도 있다. 건망증 둘.

좋아하는 아이스크림을 먹을 때면 늘 생각한다. 최대한 마음에 꼭 드는 스쿱만 골라골라 얹을 거라고. 딱 2가지 맛만 고를 수 있다면 한 스쿱은 고교시절부터 늘 좋아라 해왔던 '민트초코칩'으로 나머지 한 스쿱은 라즈베리나 레몬, 요거트처럼 상큼하다 못해 때론 시큼털털하기까지 한 맛으로 맛의 밸런스를 맛춰야겠다고 치밀하게 계산하곤 한다.

5달러 남짓의 아이스크림을 위해 참 공들여서 그날의 맛을 조립하고 완성해가며 끝내 만족할 만한 디저트였다고 스스로의 선택을 칭찬하는 과정. 때때로 맛의 조합이 어긋난 스쿱을 '아차차' 싶게 얹었을 때 그 잘못된 선택의 여파는 하루를 꼬박 간다. "아, 아까 좀 더 상큼한 저칼로리를 얹었어야 했어. 뭘 믿고 그렇게 느끼한 초코초코를 골랐지? 녹차 맛은 실패가 없는 법인데 여기 녹차맛은 대실패, 대실망이잖아!"

자꾸만 어긋난 맛을

아이스크림 스쿱으로 더하는 느낌

육아를 아이스크림에 빗대자면 자꾸만 마음에 안 드는 스쿱을 얹는 모양새다. 24시간 하루라는 그릇 위에 '어긋난' 맛이 자꾸 얹히는 느낌이랄까. 건망증 한 스쿱, 그 위에 또 다른 건망증 한 스쿱. 얹고 싶지 않던 기대 이하, 예상 밖의 맛을 하루 위에 자꾸만 덧대는 모양이라니. 원치 않던 맛이 덩어리 진 채 꿉꿉하게 얹히니 그 아이스크림의 나날들은 좀처럼 흥과 맛이 살지 않는다. 좀 더 야무지고 부지런하고 기민한 엄마가 되어 아기에게 필요한 것도, 엄마인 나 스스로에게 필요한 것도 '깜빡거림' 없이 잘 챙겼더라면 그 아이스크림은 내 맘에 제법 쏙 들게 탄생할 수 있지 않았을까.

엉성하게 여문 피스타치오가 듬성듬성 뒤섞인 초록 빛깔의 맛만큼이나 단정치 못하고, 느끼함 지수 1000을 찍는 버터 피칸 맛만큼이나 그저 과하고 텁텁하다. 먹으면 먹을수록 피곤하고 지치는 맛이라는 이야기. 육아란 그런 것.

마음에 쏙 드는 맛의 스쿱만 차곡차곡 올려 쌓고 싶은 욕심. 하지만 좀처럼 내 마음같은 아이스크림 탄생시키기 힘든 타국살이, 타국육아

건망증 한 스쿱은 되도록 산뜻하게 털어냈으면 좋겠다. 육아에 대한 피로감이나 어쩔 수 없는 수면부족의 일상이 때때로 토핑처럼, 혹은 와플 콘처럼 제거할 수 없는 베이스로 깃들더라도 수십 가지의 맛 가운데서 의지를 다해 총명한 눈빛으로 골라낼 수 있는 '나의 맛'에는 마음에 드는 육아 일상만 담겼으면 하고 바란다. 아기와의 달콤한 아이 컨택에서 언제 먹어도 미소 듬뿍 배는 '스트로베리 치즈 케이크' 맛을 연상하고, 아기와 아빠가 베프처럼 잘 붙어 노는 훈훈한 풍경에서 '민트'와 '초코칩'이 고루고루 친밀하게 섞인 '민트초코칩'을 상상하고 불러낸다. 그렇게 마음에 드는 일상만 쏙쏙 골라내 내 아이스크림을 완성했으면 좋겠다고 생각하고 또 생각한다.

생각은 생각이고. 일단 잃어버린 한쪽의 에어팟부터 찾아야지. 최종적으로 찾기까지 약 4박 5일 정도의 시간이 걸렸나 보다. 한쪽을 잃어버렸는데도 잃어버린 사실을 깨닫기까지도 꽤나 긴 시간이 흐른 데다 (아이코 내 정신 1), 부엌에 가져나간 게 아니라면 방 침대 구석에 떨어져 있을지도 몰라 구석구석 뒤지다가도 아기가 앵... 울고 나면 내가 찾고 있었다는 사실을 또 잊어버리고 말았던 탓 (아이코 내 정신 2). 그러기를 몇 번을 반복했을 무렵, 부엌에서 반갑게 들려오는 남편의 외침. 여보 찾았어!

네가 왜 거기서 나와?

에어팟은 결국 고무장갑 안에서 발견되었다. 네가 왜 거기서 나와? 설거지를 하다가 슬쩍 빼뒀던 에어팟이 데구르르 굴러들어갔던 걸까. 널찍하지도 않은 통로를 타고 어찌 저렇게 잘 안착한 채 숨죽이고 있었던 건지 도무지 이해가 가질 않지만, 여러 가지 복기와 상상 전에 우선 싱크대 속 장착된 음식물 분쇄기에 떨어지지 않은 걸 감사해야겠지.

“네가 왜 거기서 나와“

나도 모르는 사이 깜빡 '잃어버린' 아이템들을 영영 '잊어버리지' 않도록 자꾸자꾸 많은 걸 기억해야겠다고 소박하게 다짐해 보는 하루. 아이스크림에 자꾸 실패한 맛의 스쿱을 올리는 하루하루가 이어지지만 그럼에도 내가 올린 '실수'의 스쿱들을 너무 미워하지는 말자고 쓰다듬는 오늘의 오후 풍경. 어쨌든 먹다 보면 다음번엔 또 다른 상큼한 맛을 만나게 될 거야. (일단 에어팟을 찾아서 다행이고!)

실수가 한 스쿱 담기면 육아의 나날, 자책이 늘어만 가고.

다신 엉뚱한 곳에 다이빙하지 말아줘. 나의 에어팟.