행복은 사소한 순간들 속에

김신지, 『좋아하는 걸 좋아하는 게 취미』

좋아하는 소설가 김영하. 좋아하는 카피라이터 김민철. 좋아하는 번역가 김화영. 좋아하는 철학자 김진영. 좋아하는 작사가 김이나. 공교롭게 다들 김씨네. 김씨 한 명 더 추가하지 뭐. 좋아하는 ‘순간 수집가’ 김신지.

누군가를 동경하는 것도 사랑일까? 그녀의 문장에, 그녀의 멘트에, 그녀의 기록에, 그녀의 마음에 풍덩! 얼마 전, 『기록의 쓸모』 이승희 마케터를 알게 되었을 때도 비슷한 기분이 들었는데 흠흠. 세상에는 멋진 사람과 좋은 책이 왜 이렇게 많은 건지. 감사하면서도 부러워 샘이 난다.

꼭 멀리 갈 필요는 없는 거라고. 산다는 건 어디에 있든 무엇을 하든, 지금 눈앞의 세상을 잘 담아두는 일이라고. - 김신지, 『좋아하는 걸 좋아하는 게 취미』

언제나 도망치던 사람이었다. 사춘기 때는 방구석으로. 스무 살 때는 군대로. 취준생 때는 해외로. 일할 때는 파리를 동경했다. 여기 없는 답이 거기 있다 생각하지 않았지만, 경험으로 이미 알고 있었지만, 나는 그랬다. 왜? 사는 게 재미없었다. 때로 무의미했다. 이렇게 사는 게 맞는지 회의가 들었다. 열심히 살지 않은 내 모습을 마주하고 싶지 않았다. 내일을 위해 오늘을 희생하기 싫었다. 평생 이렇게 살고 싶지 않았다.

좋아하는 작가를 만나고, 그들의 혼이 담긴 책을 읽고, 울림 있는 문장을 수집하고, 좋아하는 순간을 기록하며 생각이 많이 바뀌었다. 결국, 내가 끌리는 단어는 이런거더라. 일상, 기록, 취향, 취미, 하루, 행동, 순간, 수집, 발견, 포착, 공감, 끌림, 공간, 관계, 설렘, 연애, 인생 그리고 사랑.

그리고 내가 좋아하는 작가는 이런 사람이더라. 수집하고 싶은 문장이 가득한 사람. 자신과 닮은 누군가에게 말을 걸듯 글을 쓰는 사람. 소장하고 싶고, 박제하고 싶고, 울림이 있고, 함께 머물고 싶은 사람.

사람들이 퇴근 후 맥주 한 잔 하며, 소중한 사람을 만나 토크 하며, 주말 밤 ‘비긴어게인’을 보며 힐링을 얻듯이, 일상에서 ‘좋아하는 걸 좋아하는 사소한 순간들이 곧 행복’이라 말하는 그녀. 동경하는 그녀의 책이 내게 말을 걸어온다. (작사가 김이나의 표현을 빌리자면) 어렴풋이 품고 있는 생각을 구체적으로 말해주면서.

좋아하는 걸 좋아하는 게 취미 (김신지)