김소연, 걸리버

걸리버
김소연
 
 창문 모서리에
 은빛 모서리가 끼는 아침과
 목련이 녹아 흐르는 따사로운 오후
 사이를
 
 도무지 묶이지 않는
 너무 먼 차이를
 
 맨 처음
 일교차라 이름 붙인 사람을
 사랑한다
 
 빈 빨랫줄에
 대롱대롱 매달린 빗방울의 마음으로
 
 +
 
 커피를 따는 케냐 아가씨의 검은 손과
 모닝커피를 내리는 나의 검은 그림자
 사이를
 
 다다를 수 없는 너무 먼 대륙을 건넜던
 아랍 상인의 검은 슬리퍼를
 사랑한다
 
 세계지도를 맨 처음 들여다보는
 어린아이의 마음으로
 
 +
 
 살아 있으라, 누구든 살아 있으라
 적어놓은 채로 죽은 어떤 시인의 문장과
 오래 살아 이런 꼴을 겪는다는 늙은 아버지의 푸념
 사이를
 
 달리기 선수처럼
 아침저녁으로 왕복하는 한 사람을
 사랑한다
 
 내가 부친 편지가 돌아와
 내 손에서 다시 읽히는
 마음으로
 
 +
 
 출구 없는 삶에
 문을 그려 넣는 마음이었을
 도처의 소리 소문 없는 죽음들을
 
 사랑한다
 
 계절을 잃어버린 계절에 피는
 느닷없는 꽃망울을 바라보는 마음으로
 
​
내가 오롯이 나인 것 같아서 덕질을 좋아한다.
내가 오롯이 행간을 더듬으며 마음대로 오독할 수 있어서 시집을 좋아한다.
 
가끔 한두 줄로 스쳐지나가듯 만나는 시들의 원문을 찾아 읽는다. 하지만 그뿐, 그 시집을 사는 건 그리 많지 않은 일이다. 그런데 오늘이 그러했다. 김소연 시인의 <수학자의 아침>이라는 시집을 사서, 핸드폰이 꺼져 액정을 볼 수 없는 대신 지하철에서 읽으며 집으로 돌아왔다. 처음 이 시를 찾아 읽어볼 마음을 품게 한 것은, 아득하고 어딘가 쓸쓸한 첫 연 때문이었는데, 이 밤에 나는 오래도록 세 번째 연을 곱씹는다.
​
​살아 있으라, 누구든 살아 있으라
적어놓은 채로 죽은 어떤 시인의 문장과
오래 살아 이런 꼴을 겪는다는 늙은 아버지의 푸념
사이를
 
달리기 선수처럼
아침저녁으로 왕복하는 한 사람을
사랑한다
 
내가 부친 편지가 돌아와
내 손에서 다시 읽히는
마음으로
 
​어떻게든 살아내야 한다고 주먹을 꼭 쥔 의지와, 의미 없음의 바다에서 떠도는 무기력과 우울 사이를, 달리기 선수처럼 아침저녁으로 왕복하는 한 사람을, 잘 알고 있다. 너무나 잘 알고 있다. 가끔 나는 그런 나를 사랑할 수 없어서 연민하고 짜증내하고 답답해하니까. 그럼에도 어느 쪽에도 확고하게 기울지 못하고, 아침저녁으로 왕복하니까.
​
그런데, 시인은 그런 사람을 사랑한다, 말하네. 은빛 모서리로 차가운 아침과, 목련마저 녹아 흐르는 따스한 오후 이렇게 멀고 아득한 차이도, 일교차라는 다소곳하고 명료한 이름으로 묶어낼 수 있듯이, 그렇게 조석으로 변하는, 한결같음도 굳셈도 없어서 스스로 밉고 또 슬퍼지는 너, 라는 사람도 결국은 너, 라는 단정한 한 글자로 묶어낼 수 있지 않겠느냐고. 그런 너, 를 너 스스로도 사랑한다고 말해주지 않겠느냐고, 그렇게 시인은 내게 묻는다.

그리하여,

나는 여전히 망설이다가 아주 작게 고개를 끄덕인다. 불확실함이라는 단어장의 뒷면에, "그래도 희망" 이라는 작은 글씨를 적어넣는 만학도의 마음으로.