기록이 쌓이면 아름다운 날 된다
기록은 늘 조용히 시작된다. 책상 위 공책 한 귀퉁이, 가족 그리고 친구와 언니들과의 대화의 작은 글귀 속에 숨어 있다. 처음엔 별 의미 없어 보인다. 하루를 정리하는 몇 줄의 글이 그저 스쳐 지나가는 흔적 같기도 하다. 하지만 시간이 지나고 나면, 그 작은 기록들이 모여 거대한 풍경을 만든다.
내가 기록을 시작한 건 아버지가 심장 수술을 했을 해였다. 그때 나는 아무것도 할 수 없었다. 중환자실에서 아버지를 바라보는 시간은 무기력하고도 길었다. 하지만 그 시간을 기록으로 남겨야겠다는 생각이 어느 순간 들었다. 아버지가 좋아했던 음식, 병원 복도에서의 짧은 대화, 창문 너머로 보이던 나무 그림자까지. 모든 순간을 글로 남기기 시작했다.
그 기록들은 처음엔 고통스러웠다. 읽을 때마다 눈물이 났고, 왜 그런 슬픔을 남겨야 했는지 의문이 들었다. 하지만 시간이 지나고 나니 기록들은 나를 위로하기 시작했다. 잊힐 뻔했던 기억들이 기록을 통해 되살아났다. 아버지와 함께 웃었던 순간들, 나를 다독이던 목소리, 병실 창가에서 보았던 작은 무지개. 모든 것이 선명해졌다.
기록은 단지 과거를 보존하는 행위가 아니다. 그것은 나를 현재로 이끌어오고, 미래를 그릴 수 있는 힘을 준다. 하루하루를 기록하다 보면 삶의 리듬이 달라진다. 평범한 날도 기록 속에선 특별한 순간으로 자리 잡는다. 오늘 아침에 마신 따뜻한 차 한 잔, 책에서 발견한 한 줄의 문장, 창밖으로 스친 새 한 마리의 날갯짓. 이 모든 것이 기록에 남으면 무심코 지나쳤던 순간이 빛나기 시작했다.
블로그 '나만의 작은 숲'을 가꾸며 기록의 가치를 더 깊이 느꼈다. 처음엔 무심코 적었던 글들이 시간이 지나며 나의 흔적이 되었고, 타인과의 연결 고리가 되었다. 누군가 내 글을 읽고 공감했다는 공감 표시와 댓글을 남길 때마다, 내 삶의 작은 기록이 누군가의 마음속에도 자리 잡았다는 사실에 벅차올랐다. 기록은 그렇게 나 혼자가 아닌 세상과의 대화가 되었다.
기록은 또한 나를 성장하게 만든다. 매일 꾸준히 적은 글은 나의 언어를 다듬고, 생각을 정리하게 만든다. 글 속에서 나는 내가 어떤 사람인지, 무엇을 중요하게 여기는지 발견한다. 그리고 그 발견은 하루를 조금 더 아름답게 만들 준비를 해 준다. 때로는 쓰는 것이 귀찮고 무의미하게 느껴질 때도 있다. 하지만 그런 날조차 기록으로 남기면 또 다른 의미가 된다. "오늘은 별일 없었음." 이런 짧은 메모 하나도 시간이 지나면 그날의 공기를 떠올리게 해 준다. 평범한 날들의 쌓임이 결국 내 인생을 이룬다는 것을 기록을 통해 배웠다.
기록이 쌓이면 그 자체로 하나의 아름다운 날이 된다. 그날의 기록들이 모여서 나의 지난 시간을 지탱하고, 다가올 날들을 기대하게 만든다. 기록은 내 삶을 반짝이게 하는 작은 조각들이다. 그러니 오늘도 나는 펜을 들고, 혹은 자판을 두드리며 또 하루를 기록한다. 이 작은 순간이 내일의 나를 얼마나 위로할지 모르기 때문이다.
기록은 사람을 잇는 다리다. 그리고 그 다리를 건너는 동안, 나는 나 자신과 더 깊이 만난다. 기록이 쌓인 어느 날, 나는 깨달을 것이다. 이 모든 것이 나를 살게 했다고. 그래서 나는 믿는다. 기록이 쌓이면 그날이 곧 아름다운 날이 된다는 것을.
