요새 정리를 하고 있다
같이 살 줄 알고 샀던 트윈베드
더현대에서 보고 갑자기 끌려 샀던 소파
예전부터 갖고 싶었던 책상
집에 잘 어울릴 것 같았던 식물
테이블
등
사실 그렇게 갖고싶지 않았을지도 몰라
원하는게 별로 없다
사는게 그다지 의미가 없다
에세이 쓰면? 그 다음엔?
무언가를 불태우려면 얼마의 시간이 더 걸리려나
나는 사학과에서 너무 많은 기력을 소진해버렸고
시간도 날렸고
그대로 맞이한 서른
아무것도 되어있지 않은 자신에 대해 한심함과 모멸감을 느끼며
쓰레기 봉투 제일 큰 것 사다가 그냥 전부다 정리해버린다
마치 내일은 없을 사람처럼