추억을 너무 많이 묻어
나는 네가 있는 자리를 모른다
그래서 나는 또 기억을 되뇌이고
추억을 곧세워서
또 하나의 무덤을 만들고
네가 좋아하던 빨간 거베라 한송이
뉘여놓고
그렇게 내 묘지에는
이름이 없는 무덤들로 가득한데
마치 십 년 후에 열어볼 타임 캡슐처럼
묘지는 보물찾기가 되어
무덤을 파헤치고
헐어버린 무덤 앞에서
나는 어린아이처럼 울고
또 삽질해야 하는 지난함에
묘지기로 살아야만 했다