그냥, 공(空)

아무에게도 털어놓을 수 없는 밤

때론 그런 일들이 있다. 아무에게도 말할 수 없는 일.

가장 가깝거나 가장 오래 함께한 사람에게도 말하기 힘든 생각들.

그것이 그들이 나의 이야기로 인해 나보다 더 상처받을지도 모른다는 걱정에서든, 나조차도 알 수 없는 마음을 누군가에게 설명한다는 것이 무의미하고 귀찮게 여겨져서이든, 혼자이고 싶은 날이 있다. 이것은 절대적인 혼자일 수도, 내가 모르고 그들도 나를 모르는 낯선 이들이 가득한 새벽의 24시 카페 안에서의 군중 속 고독일 수도 있다.

사람에게는 누구나 저마다의 선이 있다. 겉으로 보기엔 처음 보는 사람과도 스스럼없이 편하게 지내는 것처럼 보이는 사람도 생각보다는 그 선이 꽤나 빠듯하게 그어져 있을지도 모른다. 나는 그 틈이 참 작은 사람인가 보다.

마침 비까지 오는 이런 우울하기 딱 맞은 날엔, 그 누구에게도 마음을 터놓기 힘든 날엔, 내 마음속에 들어갔다 나온 듯 나를 잔잔히 공감하게 하는 라디오와 책 속으로 숨어들고 싶다. 그리고 나의 글이 내가 알지도 못한 새 언젠가 누군가에게 작은 위로가 된다면 좋겠다는 생각을 한다.

더 이상 마음에 어떠한 요동도 치지 않았으면 한다. 멈추어 있고 싶지 않다는 불안도, 스스로 무언가 이루어 내고 싶다는 욕망도 다 버리고, 아무것도 하지 않아도 잘 해냈다는 인정도 필요 없이 그냥, 비워내고 싶다.

*2018년에 작성된 글입니다.