불행

단상

불행

나는 인간의 모든 불행은 그들이 정확한 언어를 사용하지 않은 데서 비롯됨을 알게 되었습니다. 그래서 나는 정확하게 말하고 정확하게 행동함으로써 바르게 살기로 마음먹었지요. 따라서 나는 재앙과 희생자가 있다고 말할 뿐, 그 이상은 더 얘기하지 않습니다. 그렇게 함으로써 비록 나 자신이 재앙이 되는 일이 생기더라도 나는 그것에 동조하지 않을 겁니다. 차라리 나는 내가 죄 없는 살인자가 되길 바라지요. 별로 대단한 야심은 되지 못하지만요.

-카뮈 「페스트」 타루의 말 中

세상에 툭 던져놓는 마지막 말 한마디, “몹시 지루하군요.” 의사 리외가 건네주는 물 한잔을 마시고 타루는 밤을 넘기지 못하고 죽는다. 팽팽히 당겨져 있던 전선 한 줄이 툭 끊어지듯.

페스트와의 투쟁은 침묵이 되고 침묵은 할 말 없음, 정적이 되어 살아남은 자들의 언어를 잡아먹는다. 투쟁에는 대가가 따르고 따름에는 나 또는 누군가의 희생이 무기가 되어준다. 그게 자신이 아니었을 때에는 눈물보다 침묵이 일견 정직해 보이기도 한다. 한 종지도 안 되는 눈물의 양 보다는 만 가지 말을 집어삼키는 캄캄한 혼돈이 우리를 멈춰 세울 때 오히려 각자의 나는 살아남은 이유를 곰곰이 짚어보게 된다.

“ 행복한 가정은 모두 모습이 비슷하고, 불행한 가정은 모두 제각각의 불행을 가지고 있다.”

-톨스토이 「안나 카레리나」 中

당신 안전하시냐? 며 하루에 몇 번씩 안부를 묻는 안전문자 덕분에 내가 사는 세상은 조금 더 평등해졌다. 갈래갈래 구분되었던 세상의 언어들이 보이지 않는 모형을 겨누며 최후의 1인이 아닌 최선의 1인이 되라고 한다. 그럼에도 몇몇의 날 선 언어들은 모처럼의 평등을 못마땅해하며 모형의 윤곽선을 찢어발긴다. 용기가 아닌 봉기를 부추긴다. 아주 못됐다.

결과는 끝이 아닌 진행의 언저리다. 언어로 만들어 낸 생각이라는 혼합물에 최선의 결과가 있겠는가. 이럴 땐 침묵하는 것이다. 그래도 궁금하면 물어본다.

당신, 안전하십니까?