파리의 한 가수를 생각하며
레일라 에세이 <어젯밤, 파리에서>를 읽고
by
Apr 3. 2021
1
그녀를 한 번도 만나본 적은 없지만, 우리가 글을 쓰던 플랫폼에서 본 레일라는 누구보다 반듯한 사람이었다. 누군가는 '반듯한'이라는 표현이 좀 생뚱맞아 보인다고 할 수도 있겠다. 형식의 벽을 넘나들며 노래하는 싱어송라이터이고, 파리에서 지낸 세월을 글로 묶어낸 예술가에게 '반듯한'이라는 수식어는 어울리지 않아 보일 수도 있다. 왠지, '자유로운 영혼' 같은 표현이 나와야 할 것 같다.
레일라는 내가 본 누구보다도 규칙적으로, 치열하게 글을 쓰는 사람이었다. 그것도 꽤 오랜 세월 꾸준하게. 그리고 끊임없이 배우고, 읽는 사람, 성장하려고 애쓰는 사람이었다. 본업인 음악에 있어서도 소홀히 하지 않았다. 그녀가 매일 올리던 일상의 기록을 통해 얼마나 하루를 알차게 살아내려고 애썼는지 엿볼 수 있었다. 낭만적인 파리에서의 삶이란, 제멋대로고 유유자적할 것 같지만 레일라의 삶은 그렇지 않았다. 그녀는 진짜 자유롭기 위해서 무엇이 필요한지, 무엇을 해야 하는지 알고 있었다.
악기를 자유롭게 다루기 위해서는 역설적이지만, 규칙적인 연습과 훈련이 필요하다. 레일라는 이런 이치를 아는 사람처럼 보였다. 누구보다 자유롭게 노래하기 위해서, 누구보다 자유롭게 생각하기 위해서, 매일 반듯한 일상을 보냈다. 예술가 특유의 똘끼가 느껴지지 않는 점이 오히려 다른 예술가와 그녀를 구별 짓는 것 같다. 재능을 발산만 하느라 시간을 허비하지 않고, 잠잠히 실력을 키우고 쉴 새 없이 자신을 들여다보면서 지내는 그녀의 삶이 멋져 보였다. 그 어떤 똘끼 충만한 예술가보다도.
이런 그녀의 모습을 책에서도 발견할 수 있어 반가웠다.
-새로울 것도 없는 것이, 내 일상의 서사는 '쌓임'이었다. 연습의 쌓임, 기록의 쌓임 그리고 그리움의 쌓임. 72p
-이 크고 넓은 세상을 애써 잘 살아 내고 있다고 믿으며 또 하나의 기록을 남기는 것이다. 곧 겨울이 올 테고, 누군가는 변화를 시도하고 또 희망을 모색할 것이다. 나는 이번에 그 두 가지를 다 해낼 수 있기를 바라고 있다. 푸른 여름에 얻었던 기운을 씨앗 삼아 거름을 잘 주다 보면, 겨울을 버틸 수 있는 튼튼한 나무로 자라리라 믿는다. 74p
-레일라, <어젯밤, 파리에서> _'책 읽는 도시' 중에서
그녀는 기본적으로, 쌓아가고, 심고, 거름을 주는, 그런 세계관을 가졌다. 공으로 거저 얻을 수 있다고 생각하지 않는다. 파리의 공원을 걷듯 한 걸음씩 앞으로 나아간다. 주변을 천천히 둘러보지만 멈추거나 머무르지 않는다. 어쩌면 그녀가 두려운 건, 정체되는 일일지도 모르겠다. 해왔던 모습을 보면 '튼튼한 나무'로 자라기 위해 안간힘을 쓰는 것처럼 보이기 때문이다.
